Я развёлся в возрасте шестьдесят восьми лет не из романтических побуждений и не из кризиса среднего возраста. Это было признание того, что я потерпел поражение: после четырёх десятков лет брака с женщиной, с которой делил не только крышу над головой, но и молчание, пустые взгляды за ужином и всё, что никогда не звучало вслух, я понял, что больше не тот, кем должен быть. Меня зовут Эстебан, я из Толедо, и мой путь начался в одиночестве, а завершился неожиданным откровением.
С Лолой мы прошли почти всю жизнь. Заключили брак в двадцать, в Испании семидесятых годов. Сначала было влюблённость: поцелуи на скамейке в парке, долгие разговоры под вечер, общие мечты. Затем всё потускнело. Сначала появились дети, потом ипотека, работа, усталость, рутина Разговоры превратились в короткие реплики на кухне: «Оплатил свет?», «Где счёт?», «Соли нет».
Утром я видел в ней не супругу, а измождённую соседку. И, вероятно, я был тем же для неё. Мы перестали жить как единое целое, стали просто соседями. Я, упрямый и гордый, однажды сказал себе: «Я заслуживаю чегото нового, ещё один шанс, глоток свежего воздуха». И подал на развод.
Лола не возразила. Села в кресло, посмотрела в окно и произнесла:
Хорошо. Делай, что хочешь. Я больше не хочу ссориться.
Я ушёл. Сначала ощутил свободу, будто снял тяжёлый груз. Спал на другом конце кровати, завёл кота, пил кофе на балконе по утрам. Но вскоре пришло чувство пустоты. Дом стал слишком тихим, еда без вкуса, жизнь однообразной.
Тогда меня осенило: почему бы не найти женщину, которая бы помогала? Ктото вроде Лолы: готовила, убирала, беседовала. Может, чуть моложе, в пятьдесят с небольшим, с опытом, добродушная. Возможно, вдова. Я не требовал многого. Сказал себе: «Я неплохой партнёр: забочусь о себе, у меня квартира, я на пенсии. Почему бы нет?»
Пользовался рекомендациями соседей, намёкнул знакомым, а потом разместил объявление в местной газете. Кратко и ясно: «Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного проживания и домашней помощи. Хорошие условия, проживание и содержание включены».
Это объявление изменило мою жизнь. Через три дня пришло единственное письмо, но оно заставило мои руки дрожать.
«Уважаемый Эстебан,
Разве вы действительно полагаете, что в двадцать первом веке женщина существует лишь для стирки носков и жарки крокетов? Мы уже не живём в XIX веке.
Вы ищете не спутницу с душой и желаниями, а бесплатную домашнюю помощницу с лёгким романтическим оттенком.
Возможно, сначала стоит научиться заботиться о себе, готовить пищу и поддерживать порядок в доме.
С уважением,
Женщина, не ищущая «мужчинапрачка»».
Я перечитывал письмо снова и снова. Сначала меня охватил гнев. Как она могла? Кто она себе возомнила? Ведь я не хотел никого эксплуатировать! Я просто искал тепло, уют, женское присутствие
Но потом задумался: а может, она права? Не пытаюсь ли я, не замечая, заставить когото другого делать за меня комфортную жизнь, вместо того, чтобы построить её самому?
Я начал с основ. Научился варить суп, потом готовить картофельный запеканку. Подписался на кулинарный канал на YouTube, стал ходить в магазин по списку, стал гладить рубашки. Сначала казалось нелепо, даже глупо, но со временем это перестало быть обязаловкой это стала моя жизнь, мой выбор.
Я даже поместил то письмо в рамку и повесил его на кухню напоминание: не проси спасения у других, если сам не вылез из ямы.
Прошло три месяца. Я живу один, но дом теперь пахнет рагу. На балконе цветут геранцы, которые я сам посадил. По воскресеньям я готовлю яблочный пирог рецепт Лолы. Иногда думаю: «Может, принесу ей кусок». Возможно, впервые за сорок лет я понял, что значит быть не только супругом, но и человеком рядом с кемто.
Если меня спросят, хочу ли я снова жениться, я отвечу отрицательно. Но если однажды женщина сядет рядом со мной на скамейку в парке, не ищущая хозяина, а просто желающая поговорить, я смело завожу разговор. Только теперь я буду другим человеком.
