Я только что пережил второй развод и решил, что отношения больше не для меня. Я не хотел никого подпускать близко и намеренно делал себя как можно менее привлекательным для окружающих. Наверное, пытался защититься от любых эмоциональных рисков. Но тогда я встретил её. Она произвела на меня невероятное впечатление. С того вечера мы были вместе, и никто из нас тогда не представлял, как сильно изменится наша жизнь.
Мы прожили вместе семнадцать лет. Она была не просто моей женой она была моим самым близким другом. Её энергия, ум, сила и чуткость поражали меня каждый день. Она всегда была рядом, поддерживала в любых трудностях и знала, как поднять настроение даже в самые тёмные моменты. Мы смеялись вместе, мечтали о будущем, создавали маленькие традиции, которые стали частью нашей жизни.
Когда врачи диагностировали рак, мы знали, что борьба будет тяжёлой. Она сражалась восемнадцать месяцев стойко, мужественно, не сломалась. Но болезнь оказалась слишком агрессивной. Три месяца назад мы её потеряли. Эта рана ещё очень свежа, и я ношу её в своём сердце каждый день.
Что держит меня на плаву это наш сын. Мы невероятно близки, и именно благодаря ему я нахожу силы не утонуть в собственном горе. Быть отцом это огромный дар, который даёт мне стабильность и не позволяет погрузиться в депрессию. Когда я вижу его улыбку, его восторг перед миром и его беззащитность рядом со мной, я понимаю, что моя жизнь ещё имеет смысл.
С того момента, как стало ясно, что жена больше не будет рядом, я пытался подготовить себя к огромной потере. Я представлял, как буду делать всё один, как справлюсь без её поддержки. Конечно, можно частично подготовиться к большим событиям, но именно маленькие бытовые мелочи каждый день напоминают о её отсутствии.
Это очень простые, почти смешные вещи. Например, мы всегда смотрели вместе передачу «Орёл и решка» по воскресеньям. Сидели на диване, спорили о стоимости путешествий и смеялись. Теперь я смотрю её один, и рядом нет её, чтобы вместе посмеяться или поспорить. Каждый раз, когда включаю эту передачу, чувствую острую боль и понимаю, что даже такие простые моменты теперь пусты без неё.
И ещё засыпание. Можно обнимать десяток подушек, можно пытаться создать себе уют, но это никогда не заменит настоящее тепло её присутствия. Её не заменит ничто. Иногда даже ощущение пустого места рядом становится почти физической болью.
Но несмотря на всё, я продолжаю жить. Учусь находить радость в мелочах в его смехе, в тихой прогулке по Москве, в маленьких домашних ритуалах, которые я завёл, чтобы чувствовать её рядом. Я стараюсь не забывать о нашей жизни вместе, о нашей любви, которая была настоящей и сильной и которая до сих пор даёт мне силы идти вперёд.
Быть отцом для нашего сына стало моей главной задачей, целью и одновременно опорой. Его улыбка, его объятия, его маленькие ежедневные открытия это то, что делает меня сильнее и позволяет дышать, даже когда сердце болит. Я научился ценить каждый момент, потому что понял: потерять можно любого в любой день.
Я никогда не думал, что смогу пережить такую утрату и остаться на плаву. Но любовь к сыну, память о жене, наша семейная история всё это делает меня крепче. Я осознал, что жизнь не заканчивается с уходом любимого человека. Она продолжается в том, что мы передаём другим, в том, как любим дальше, в заботе и воспоминаниях.
И даже когда накатывают тёмные мысли, я нахожу силы. Потому что знаю: наша любовь не исчезла, она просто изменила форму. Теперь она в сыне, в мелочах повседневности, в памяти и в тихой музыке сердца, которое помнит. И это даёт мне надежду, что можно жить дальше, храня внутри то, что было настоящим и важным.
