Эпизод 1
Клянусь, я видела его. Трогала. Целовала. Чувствовала. Его дыхание было тёплым, а губы пахли мятой как всегда. На нём был тот самый серый свитшот, который я так любила, а он ворчал, что в нём выглядит как «мягкий хулиган». Он был настоящим. Он обнимал меня всю ночь. Шёпотом говорил на ухо: «Я люблю тебя». Обещал, что мы поженимся в следующем году. Я помню каждую секунду. Как его пальцы скользили по моей руке. Как он плакал, когда плакала я. Как он любил меня так страстно, что казалось, моя душа разорвётся пополам. А потом он исчез.
Я проснулась одна. Но не испугалась. Решила, что он ушёл на пробежку, как иногда делал. Его одеколон ещё витал в простынях. Моя кожа всё ещё горела в тех местах, где он прикасался. Но что-то было не так.
Я звонила.
Снова.
И снова.
И тогда моя лучшая подруга, Катя, вошла в комнату с бледным лицом. Я не понимала, почему она плачет.
Аня прошептала она. Ты не знаешь?
Я засмеялась. Знать что?
Серёжа мёртв.
Я моргнула. Как мёртв?
Она разрыдалась. Два дня назад. Автокатастрофа. В ту ночь, когда был шторм.
Нет. Нет. Нет.
Я закричала. Оттолкнула её. Сказала, что это жестоко так шутить. Показала сообщение, которое Серёжа прислал мне прошлой ночью. Голосовое, где он шептал: «Я уже иду. Соскучился по тебе.» Катя посмотрела на телефон, дрожа.
Аня он не мог этого прислать. Его уже увезли в морг.
Мир перекосило.
Колени подкосились.
Я побежала в ванную, схватила полотенце, которым он вытирался, оно было ещё влажным. Свитшот, брошенный на полу. Следы от зубов на шее.
Он был здесь.
Должен был быть.
Но правда в том что Серёжу похоронили вчера.
И всё же прошлой ночью я была с ним.
Дни шли. Ночи стали невыносимыми. Я не могла спать. Каждый раз, закрывая глаза, видела его. То стоящим у кровати. То шепчущим мне на ухо. Одна ночь, я услышала его голос: «Не плачь, любимая. Я всё ещё с тобой.» Я попыталась записать, но на плёнке был только шум и моё испуганное дыхание.
А потом у меня пропали месячные.
Дважды.
Я думала, это стресс. Горе. Травма.
Пока не вырвало в пятый раз за день.
Тест.
Две полоски.
Положительный.
Я рухнула на пол.
Единственный, с кем я была это Серёжа.
Но он мёртв.
В земле. Разлагается. Ушёл.
И всё же что-то растёт во мне.
Что-то, что пинается по ночам.
Что-то, что светится под кожей, когда гаснет свет.
И каждый раз, когда я плачу и говорю, что не вынесу этого
Я слышу его шёпот из темноты:
«Ты не одна. Наш сын идёт.»
Эпизод 2
Я не помню, как заснула. Помню только, как проснулась в ванной, с тестом в руке эти две розовые полоски издевались над моим рассудком. Я не говорила ни с кем несколько дней даже с Катей. Телефон звонил десятки раз. Её имя вспыхивало на экране. Я игнорировала.
Как объяснить, что жду ребёнка от человека, который уже недели как в могиле? Кто мне поверит? Я сама не верила. До той ночи.
Только закрыла глаза и что-то толкнуло меня изнутри. Это был не обычный толчок. Он казался осознанным. Как будто пытался привлечь внимание. Я вскочила, задыхаясь, прижав руки к животу. И снова услышала его.
Голос Серёжи. У меня в голове.
Не бойся, любимая. Я выбрал тебя.
Я закричала и выбежала из комнаты. В зеркале разглядывала живот, приподняв футболку. Клянусь, видела слабый пульсирующий свет под кожей. Он вспыхнул и исчез. Ноги подкосились. Я рухнула на пол, рыдая.
На следующий день заставила себя пойти в больницу. Сказала врачу, что беременна после того, как ко мне пришёл мой парень. Солгала про даты. Солгала обо всём кроме симптомов.
«Странные сны. Кожа, которая светится. Голоса тех, кого нет.»
Выражение лица врача медленно сменилось с беспокойства на тихую настороженность.
Сделаем анализы, осторожно сказала она. Стресс сильно влияет на психику, особенно с гормонами беременности.
Она приложила стетоскоп к моему животу. Её лицо замерло.
Я не слышу сердцебиения. Но что-то двигается.
Назначили УЗИ. Лёжа на холодном столе, я видела, как бледнеет лицо врача. Она двигала датчиком, но молчала, пока я не спросила.
Плод есть, прошептала она. Но он светится.
Я убежала из больницы, не дожидаясь результатов. В ту ночь снова видела сон. Серёжа стоял у нашего любимого места на озере, ветер шевелил его свитшот.
Наш сын не такой, как другие, сказал он тише ветра. Он это я и не только.
Что ты имеешь в виду? спросила я.
Он лишь печально улыбнулся. Скоро поймёшь. Но ты должна защитить его.
Проснулась шторы были распахнуты, хотя я закрывала их на ключ. Свитшот, который был на нём во сне, аккуратно лежал на краю кровати. Я дотронулась он был тёплым.
Тогда я поняла то, что росло во мне, было реально. Это был его ребёнок. И он менял меня.
На следующий день я позвонила Кате. Мне нужна была помощь. Она примчалась, обняла меня. Я рассказала всё. Показала светящееся пятно на животе. Говорила о снах, о голосе, о ребёнке.
Она не засмеялась.
Не закричала.
Прошептала: Надо отвести тебя к одному человеку.
Мы пришли в старый дом за церковью, где молилась её бабушка. Там была старуха с седыми косами и бледными глазами. Она взглянула на меня и сказала:
Ты не первая. Но должна стать последней.
Я спросила, что это значит, но её ответ сковал мне кровь.
Ты носишь ребёнка привязанной души. Это и благословение и предупреждение. Его отец не должен был вернуться. Теперь дверь