30 октября, 2025г.
Сегодня в Петровском рынке я снова столкнулась с тем, как простая вещь может разбудить давно забытые чувства. Сижу в своей квартире, окна открыты, и слышу отдалённый гул уличных прилавков. Внутри меня тихо шуршит память, и я решилась записать всё, что пережила.
Рынок каждый субботний день пахнет свежим хлебом, жареной рыбой и ароматом сыров, которые выкладывают на прилавки. Люди толпятся, обсуждают цены, сравнивают товары, иногда просто останавливаются, чтобы посмотреть, как ктото ловко резанет сыр или отрежет кусок колбасы. В самом углу, где торги не так шумны, стоит старушка тётка Инна Алексеевна, простая женщина из деревни, с морщинистыми, но крепкими руками, с плотным зелёным платком, завязанным под подбородком. Её глаза теплые, как у тех, кто живёт честно и без притворства.
У Инны Алексеевны несколько кругов белого творога, сделанных вручную из молока её старой коровы, и маленький кусочек, отложенный специально для дегустации, «чтобы человек попробовал и не принял сразу», говорила она сама. Каждый прохожий встречался с её доброй улыбкой:
Скажи маме, дорогая, и скажи, что тебе не понравилось.
Некоторые останавливались, ктото спешил дальше. На рынке так: не у всех хватает времени, не у всех хватает глаз, чтобы увидеть душу, скрытую за простым продуктом.
В тот же утренний час к прилавку подошла известная в городе женщина высокая, в дорогом меховом шубе, в больших чёрных очках, скрывающих её взгляд. О ней всё говорили: у неё есть деньги, бизнес, всё, о чём может мечтать обычный человек. Но у неё не было покоя.
Сначала она прошла мимо крупных прилавков известных производителей, пробовала, нюхала, спрашивала но каждый раз кривила нос.
Слишком солёно
Слишком мягко
Не то, что я ищу
Люди отстранялись от неё, её присутствие будто прорезало воздух, холодная, ледяная изысканность. За этой уверенной наружностью скрывалась усталость, невидимая никому. Печальная тоска, совсем не подходящая к её роскошным нарядам.
Когда она дошла до маленького прилавка тётки Инны, остальные продавцы повернули головы, любопытно шепча: «Посмотри, как она её проигнорирует! Что же бедняге из села ей может предложить?» Инна Алексеевна ничего не слышала из этих шепотов. Она не видела различий, не умела видеть иначе, чем душу человека.
Она улыбнулась женщине с той же нежностью, с какой встречала всех:
Скажи маме, дорогая, и скажи, что тебе не понравилось.
Женщина остановилась. Не знала, почему. Может, в голосе старушки звучала теплотa, которой она не чувствовала лет десять.
Тётка протянула руку и отломила кусочек творога, как будто для когото дорогого:
Сделан этими старыми руками, но с молодым сердцем, маменька. Попробуй и скажи сама.
Женщина взяла кусок, аромат простой, чистый, мгновенно напомнил ей забытое чувство. Она закрыла глаза.
И тогда… она почувствовала.
Вспомнила детство.
В шумном рынке, среди криков, она будто перенеслась в небольшую кухню с глиняным полом и простым деревянным столом. Там сидела её бабушка, женщина, которая растила её с любовью, пока родители были в чужой стране, работая ради выживания. Бабушка в цветастом фартуке отламывала ей каждый раз свежий кусочек творога и говорила:
Скажи маме и посмотри, вкусен ли он. Ты мой голос.
У женщины защекотел комок в горле. Тот же простой творог был тем же самым. Одна и та же текстура, один и тот же вкус, одно и то же воспоминание. Слёзы наполнили её глаза, но она скрыла их за большими очками. Голос дрогнул:
Я не знаю, что сказать он он идеален.
Тётка Инна мягко коснулась её руки, как это умеют только бабушки:
Дорогая, мне мало чего нужно. Если ты говоришь, что он хорош, мне этого достаточно.
Как как вы это делаете? спросила она тихим голосом.
С трудом, маменька и с любовью. Иначе не получится. И с тоской тоской по хорошим людям, как ты, которые умеют пробовать сердцем.
Женщина сняла очки. В её глазах блеснули слёзы, но и свет, которого давно не было.
Вы напомнили мне мою бабушку прошептала она, голос прерываясь.
Тётка широко улыбнулась, её щеки покрылись ямочками.
Это хорошо, маменька. Значит, она не так уж далека. Пока помнишь её, бабушка живёт в тебе.
Я возьму весь ваш творог, решительно произнесла она. Всё. И хочу помочь вам. Что вам нужно?
Тётка кивнула, слегка покачав головой.
Я не бедна, маменька. У меня руки. Пока есть руки, есть и творог. А если ты прошла через столько прилавков и всё же пришла ко мне значит, в этом мире ещё есть место для людей с душой. Это моё богатство.
Богатая женщина глубоко вдохнула, протёрла глаза. Впервые за долгое время она ощутила простую вещь тепло воспоминания.
Спасибо, тётка Инна Спасибо, что вы напомнили мне, кто я есть.
Тётка лёгонько сжала её руку.
Скажи маме, дорогая, и скажи, что тебе не понравилось. Таков творог, такова жизнь только тот, кто пробует сердцем, почувствует её вкус.
Если эта история пробудила в вас воспоминание, не держите его в себе. Напишите в комментариях, кого она вам напомнила, какой вкус, какой момент из детства.


