В маленьком городке под Воронежем, где уютные дворики утопают в сирени, моя жизнь в 60 лет превратилась в бесконечную готовку и уборку. Меня зовут Галина Сергеевна, я вдова, живу одна в своей хрущёвке. Моя дочь Света с тремя детьми приходит ко мне каждый день на обед, и если сначала я радовалась их визитам, то теперь чувствую себя бесплатной столовой. Я вымотана, а их аппетиты и бардак доводят меня до слёз. Как найти в себе силы сказать «хватит», не обидев родных?
Света — моя младшая, ей 33. Замужем за Дмитрием, трое ребятишек: Лиза — 10, Ваня — 7, и кроха Танюшка — 4 годика. Живут через двор, снимают квартиру, денег вечно в обрез. Дмитрий работает дальнобойщиком, Света в декрете. Когда они начали приходить на обед, я думала: ну что тут такого, сварить щи — не проблема, да и внуков видеть приятно. «Мама, у тебя пальчики оближешь, дети обожают твой рассольник», — говорила дочь, и я растворялась в умилении.
Каждое утро у меня начиналось с плиты: суп, котлеты, компот. Пенсию тратила на продукты, думая — ну, скоро им полегче будет. Но визиты стали ежедневным ритуалом, и теперь я понимаю: они не просто едят — они требуют, оставляют после себя свинарник и даже уносят еду с собой. Моя квартира превратилась в филиал кафе, а я — в бесплатную кухарку.
Ровно в час дня раздаётся звонок — и вот они: Лиза ноет, что хочет колбасы, Ваня клянчит пряники, Танюшка тянется к вазочке с конфетами. Я не жмотка, но холодильник пустеет быстрее, чем я успеваю бегать в магазин. Дети носятся, как ураган, крошат хлеб, разливают чай. Света даже тарелки за собой не убирает. «Мама, ну ты же сама обожаешь готовить», — бросает она, а у меня внутри всё закипает.
А недавно Светка стала забирать еду с собой. «Мам, можно пару котлеток Димке взять? Он так твои любит», — и я молча киваю, а сердце кровью обливается. Вчера Лиза опрокинула компот на мой любимый палас, Ваня оторвал ручку у тумбочки, а Света лишь фыркнула: «Ну что ты, бабушка, дети же!» Не выдержала, сказала: «Дочка, это мой дом, а не детская площадка». Она надулась: «Ты что, внукам кусок хлеба пожалела?»
Я их люблю, но эти визиты высасывают из меня все силы. В 60 лет хочется посидеть с книжкой, сходить к подружкам, а не крутиться, как белка в колесе. Подруга Людмила мне шепчет: «Галка, они тебя в рабыню записали, скажи прямо — хватит!» Но как? Вдруг Света обидится и перестанет приходить? Её Дмитрий меня даже за человека не считает — приходит, ест, даже «спасибо» не скажет.
Пробовала намекать: «Свет, может, самим иногда готовить?» А она: «Мама, нам бы на еду хватало, а ты про пироги городишь!» Но я вижу — она себе новые джинсы покупает, а я на хлебе с чаем экономлю. Неужели я обязана быть их благотворительной организацией? Внуки — моя радость, но их хаос и Светкина безалаберность делают мой дом чужим.
Не знаю, как быть. Сказать прямо — придёте два раза в неделю? Но она обзовёт меня жадиной. Давать им деньги? Моя пенсия — копейки. Молчать и терпеть? Так я скоро слягу. Хочу видеть внуков, но не ценой своего здоровья. В 60 лет я заслужила отдых, а вместо этого — чувство вины.
Соседки перешёптываются: «Галка, твоя Светка совсем села тебе на шею». Больно это слышать, но правда. Хочу найти хоть какую-то середину — и семью сохранить, и себя не растерять. Как объяснить дочери, что я не пожизненная кухарка? Как научить её уважать мой дом, не потеряв внуков?
Эта история — мой крик души. Может, Света не видит, как я выдыхаюсь. Может, дети просто не понимают. Но мой дом — не общепит, а я — не персонал. Хочу, чтобы внуки приходили в гости, а не на прокорм. В 60 лет я имею право на тишину и свой собственный чайник.
Я — Галина Сергеевна, и найду в себе силы сказать «нет». Даже если будет больно. Хватит быть столовой для тех, кто этого не ценит.
