Мама, я представляю, как ты иногда сидишь на кухне одна, перебираешь старые открытки с пожеланиями, где все радуются моему рождению. На них улыбаются люди, которых давно уже нет в нашей жизни. Ты тщательно хранишь мои детские пеленки, кусочек молочного зуба и локон светлых волос, словно хочешь вернуть момент, когда я был малышом. Но ни один альбом не способен обратить время вспять. Однако ты продолжаешь хранить это как самое ценное. Потому что я — твой сын.
Я вырос, повзрослел. Мне уже за тридцать, у меня есть жена, работа, квартира и обязанности. Но знаешь, мама? Я всё равно остаюсь твоим. Тем же мальчиком, который приходил домой с разбитыми коленками, плохими отметками и слезами. Тогда ты не спрашивала почему и за что — ты просто обнимала меня и я знал, что, может, меня и накажут завтра, но сегодня меня любят. Без условий.
Я хочу, чтобы ты знала — я всё ещё тот мальчик. Просто теперь ношу костюм, оплачиваю счета и слишком редко звоню. Не потому, что забыл. А потому, что иногда стыдно быть усталым, быть слабым, быть несовершенным. Но всё же, когда особенно трудно, мысленно возвращаюсь в наш дом, где пахнет свежей выпечкой и слышу твой голос: «Главное — ты дома, а остальное переживём».
Помнишь, когда в шестом классе ты достала из шкафа серое пальто в клетку? Оно было куплено на будущее, и ты радовалась, что я наконец вырос. А я устроил сцену, потому что считал, что выгляжу в нём глупо. Теперь у меня есть такое же пальто — от известного бренда, подобранное стиlistом, и стоит, наверное, как вся наша мебель тогда. Но в нём я всё тот же.
Я часто возвращаюсь в детство в мыслях, мама. Потому что это не просто воспоминания. Это моя опора. Это то, что сделало меня таким, какой я есть. А ты — мой единственный спутник в этих воспоминаниях. Только ты знаешь, каким я был. Как переживал ночью, как боялся темноты, как прятался, когда умерла собака. Ты — единственная, кто был со мной в это время.
Иногда я ужасно устаю, мама… Всё кругом требует быть лучше. Работать больше, зарабатывать больше, всё успевать. Чуть расслабишься — сразу теряешь клиентов, уважение, себя. А дома… дома я тоже должен быть идеальным. Мужем, отцом, опорой. И только в одном месте на свете я могу быть просто усталым человеком. У тебя дома.
Ты не упрекаешь и не спрашиваешь: «Почему ты не справляешься?» Ты просто завариваешь чай, кладёшь руку мне на плечо и говоришь: «Отдохни…» Твоё место — единственное, где я могу снять маску. Где я могу просто быть. Таким, какой есть. Уязвимым. И это значит, что я до сих пор твой сын.
В этом мире так мало надежды, мама. Всё шатко, всё может рухнуть. Деловые партнёры обманут, друзья уедут, жена может устать, дети вырастут. Но ты — как скала. Как прочный гранит, на котором стоит здание моей жизни. Ты — единственная, в чьей любви я никогда не сомневался. Даже когда злился, даже когда хлопал дверью, даже когда молчал.
Твоя любовь — не контракт, не обещание, не условие. Она как свет в окне. Она всегда есть. Она прошла проверку временем и моим трудным характером. Она выдержала всё. И это мой самый надёжный фундамент.
Мама, я люблю одну женщину. Это моя жена. Сначала ты её не поняла, ты сомневалась, спрашивала: «Что вы нашли друг в друге?» Но я тебе скажу — она похожа на тебя. Она хранит первые рисунки наших детей, записывает их забавные фразы, согревает нас своей добротой. Она ждёт наших детей такими же, какими ты ждала меня. С плохими оценками, слезами — но своими. С любовью.
Я смотрю на неё и меньше боюсь за будущее. Я вспоминаю тебя и меньше боюсь за себя. Потому что знаю: я вырос в любви и теперь передаю её дальше. В этом и весь смысл.
Мама, спасибо тебе. За всё. За каждый сохранённый носочек, за каждую бессонную ночь, за каждое «ничего страшного, справимся». За то, что несмотря ни на что… я всё ещё твой сын. И всегда им буду.
