Светлана вернулась домой в сумерках, когда за окном уже плясали тени. Она замерла на пороге, сжимая потрёпанную сумку, и вдруг чётко произнесла:
— Подаю на развод. Квартиру оставь себе, но верни мою долю. Она мне не нужна. Я уезжаю.
Её муж, Артём, от неожиданности тяжело опустился на диван.
— Куда это ты? — спросил он, растерянно хлопая глазами.
— Не твоя забота, — спокойно ответила Света, доставая старый чемодан с антресоли. — Поживу у Людки на даче. Потом решу.
Он не успел ничего понять. А она — уже решила.
Три дня назад врач, листая её анализы, тихо вздохнул:
— Прогноз неутешительный. Максимум восемь месяцев… С лечением, может, год.
Она вышла из поликлиники, будто сквозь вату. Улицы гудели, солнце било в глаза. В голове стучало: *«Восемь месяцев… даже сорок пять не отметим…»*
В сквере на лавку рядом присел старик. Молчал, щурился на октябрьское солнце, потом вдруг сказал:
— Хочу, чтобы последний день был тёплым. Мне большего и не надо. Разве солнце — не подарок?
— Нашла бы, знай я, что это мой последний год, — прошептала она.
— Не откладывайте. У меня было столько «потом», что хватило бы на три жизни. Не срослось.
И Светлана поняла: вся её жизнь была не её. Работа, которую терпела ради зарплаты. Муж, ставший чужим после его первой измены. Дочь, звонившая только за деньгами. А себе — ни нового платья, ни поездки на море, ни даже лишнего часа сна.
Она копила на «потом». А теперь «потом» могло не быть. Внутри что-то щёлкнуло. В тот вечер она вернулась домой и впервые сказала «нет». Всем.
Назавтра Света взяла отпуск, сняла все деньги и уехала. Артём звонил, дочь кричала в трубку — она отвечала одно: «Нет».
На даче у подруги было тихо. Она сидела в кресле, укутавшись в клетчатый плед, и думала: *«Так и умру? Не пожив?»*
Через неделю она улетела в Сочи. В кафе у моря познакомилась с Игорем. Писатель. Тихий, с глазами, как у старого кота. Говорили о Достоевском, абсурде бытия, вспоминали старые анекдоты. Впервые за годы она смеялась, не оглядываясь.
— Останься здесь, — предложил он однажды. — Будешь вдохновлять. Я влюблён в тебя, Света.
Она кивнула. Почему бы и нет? Осталось так мало. Пусть будет счастье — хоть на миг.
Прошло два месяца. Боли не вернулись. Она варила кофе, сочиняла небылицы для рыбаков на пляже. Дочь перестала звонить. Артём перевёл деньги. Всё затихло.
А потом раздался звонок.
— Светлана Игоревна? — дрожал голос в трубке. — Ошибка… Это были не ваши анализы. Вы здоровы. Просто переутомление.
Она рассмеялась — громко, до слёз.
— Спасибо, доктор. Вы мне жизнь подарили.
Света глянула на спящего Игоря и пошла на кухню. Впереди у неё была не смерть — а целая жизнь.
