Я выгнал сына моей покойной жены, сказав, что он мне не родной и спустя десять лет правда разбила мне сердце.
Я швырнул его потертый рюкзак на кафельный пол и смотрел на него пустым взглядом.
Уходи, сказал я. Ты не мой сын. Ирины больше нет. Я тебе ничего не должен. Иди куда хочешь.
Он не заплакал. Не стал спорить. Опустил голову, поднял рваную сумку, развернулся и вышел. Ни слова.
Десять лет спустя, когда до меня наконец дошла правда, я готов был отдать всё, лишь бы повернуть время назад.
Меня зовут Виктор. Мне было тридцать шесть, когда моя жена Ирина умерла от внезапного инсульта. Она оставила после себя нашу маленькую квартиру и двенадцатилетнего мальчика по имени Артем.
Артем был «не мой». Так я себе твердил. Он был ребенком Ирины от прошлых отношений, о которых она никогда не рассказывала. Когда я женился на ней в двадцать шесть, я считал себя благородным. Меня восхищала её сила. Она пережила разрыв и одна подняла ребенка. Я произнес правильные слова: «Я принимаю её и её сына». Я сказал это вслух. Но не сердцем.
Любовь, которая лишь долг, не живет. Она истончается. Холодеет. Становится маской, которую носишь, пока нитка не порвется.
Я кормил Артема. Платил за школьную форму. Ходил на собрания, если просила Ирина. Делал всё, что положено отцу. Но делал это, как клерк, отмечающий галочки. В тишине я признавался себе: он ноша, которую я несу ради Ирины.
Когда Ирина умерла, нитка порвалась. Последняя связь между мной и мальчиком исчезла. Он оставался вежливым, тихим, старался не мешать. Держал дистанцию даже в одной комнате. Может, он уже знал, что я его никогда не впускал.
Через месяц после похорон я произнес худшие слова в своей жизни.
Уходи. Выживешь или нет меня не касается.
Я ждал слез. Мольбы. Но их не было. Он ушел, не оглянувшись. А я не почувствовал ничего. Ни вины, ни жалости. Лишь каменную пустоту там, где должно быть сердце.
Я продал старую квартиру. Переехал. Работа пошла в гору. Бизнес процветал. Встретил новую женщину. Без детей, без прошлого, без лишних сложностей. Построил жизнь в четких границах: деньги, ужины, сон, снова деньги. Иногда ночью мелькала мысль, легкая, как мотылек у окна: «Куда подевался Артем? Жив ли он?» Но я не открывал окно, чтобы впустить её. Со временем даже это слабое любопытство угасло.
Куда девается двенадцатилетний мальчик без родителей? Я не знал. Убеждал себя, что мне всё равно. В самые черные моменты думал: «Если его больше нет может, так даже лучше. Хоть обуза исчезла». Теперь эти слова заставляют меня содрогаться. Тогда же они казались честными. А были просто жестокими.
Прошло десять лет.
Однажды в четверг раздался звонок. Неизвестный номер.
Виктор Сергеевич? спросил голос. Не могли бы вы посетить открытие галереи «Волна» на Тверской в субботу? Один человек очень надеется, что вы придете.
Я уже хотел положить трубку. Я далек от искусства. Но прежде чем я успел, голос добавил:
Разве вам не интересно, что стало с Артемом?
Это имя ударило в то место, которое, как я думал, уже окаменело. Десять лет я его не слышал. Рука замерла над экраном. Я сглотнул.
Приду, сказал я.
Галерея
Просторное белое помещение, чистые стены, блестящий пол. Люди двигались медленно, шептались, смотрели серьезно. Картины висели ровными рядами. Многие масло, густые мазки, глубокие цвета, какая-то отстраненность, отталкивающая меня. Я читал таблички. Снова и снова видел три буквы: ВАК.
Инициалы жгли. Я не понимал почему.
Здравствуйте, Виктор Сергеевич.
Я обернулся. Передо мной стоял высокий, худощавый молодой человек в простой одежде. Взгляд спокойный, темный. Он смотрел на меня, как смотрят на прилив пытаясь понять, наступает он или отступает.
Это был Артем.
Не тот мальчик, которого я выгнал в ночь. Собранный, сдержанный, тихий в движениях. В нем чувствовалась твердость как у дерева, научившегося стоять в бурях.
Ты начал я. Как?
Он мягко прервал. Голос низкий, чистый, словно звук от постукивания по стеклу.
Я хотел, чтобы вы увидели, что оставила после себя моя мать. И от чего вы отказались.
Он подвел меня к большому холсту, накрытому красной тканью.
Это называется «Мама», сказал он. Я никому её не показывал. Сегодня вам.
Я сдернул покрывало.
Ирина смотрела на меня с больничной койки. Бледная кожа. Мелкие морщинки у губ. Глаза, в которых еще теплилась отвага. В руке фото: мы втроем с нашей единственной совместной поездки, неуклюжие, почти улыбающиеся, с солнцем на лицах. Ноги подкосились. Я схватился за раму, чтобы не упасть.
Артем не повысил голоса.
Перед смертью она вела дневник, сказал он. Я всегда знал, что вы меня не любите. Но надеялся, что однажды попробуете. Детская надежда, как на дождь в засуху.
Он замолчал. Следующие слова разорвали воздух между нами.
Я не чужой сын.
Я перестал дышать. В зале стало слишком тихо.
Да, продолжил он. Я ваш. Она уже ждала меня, когда встретила вас. Сказала, что ребенок от другого, чтобы проверить ваше сердце. Потом боялась признаться думала, потеряет вас. Я нашел её дневник на чердаке, завернутый в старый платок.
Стены поплыли. Пол накренился. Самое ужасное, что я совершил, оказалось ещё страшнее. Я не выгнал чужого ребенка, которого считал обузой. Я вышвырнул свою кровь.
Артем стоял передо мной. Не злорадствовал. Не обвинял. Ничего не требовал. Просто смотрел, позволяя правде быть тяжелой самой по себе.
Я опустился на стул в углу. Звуки людей сливались в шум. Его слова резали, как ножи: «Я твой сын. Она боялась, что ты останешься лишь из долга. Молчала, потому что любила. Ты ушел, потому что испугался быть отцом».
Раньше я считал себя благородным за то, что «принял ч
