Меня зовут Ксения, мне 28 лет, и я выросла в детском доме города Харькова. До восьми лет я сменила столько приемных семей, сколько раз успела отметить дни рождения. Люди считают, что дети такие «стойкие», но на практике мы просто быстро собираем свои вещи и не задаем лишних вопросов. Когда меня отправили в последний детский дом, я придерживалась лишь одного правила не привязываться ни к кому.
В этот момент я познакомилась с Игорем. Ему было девять, он был хрупким, задумчиво-серьёзным для своего возраста и сидел в инвалидном кресле, от чего окружающие часто чувствовали неловкость рядом с ним. Другие ребята не были злыми, но просто не знали, как поступать; они махали ему издалека и убегали в те уголки, куда он не мог за ними последовать.
Однажды днём я села на пол рядом с ним с книгой и сказала: Если уж ты сторожишь окно, делись видом. Он посмотрел на меня с удивлением, приподнял бровь: Ты новенькая. Скорее всего возвращённая, ответила я. Ксения. Он кивнул, Игорь. С той минуты мы стали неразлучны.
Мы росли вместе, переживая разные эмоции злость, молчание, разочарование, когда к нам приезжали «добрые» пары в поиске детей попроще, без сложностей. У нас был свой ритуал: «Если тебя усыновят, я заберу твой свитер», шутила я, а он отвечал: «А я возьму твои наушники». Как бы это ни звучало, мы оба понимали правду никто не искал девочку с отметкой «неудачная попытка усыновления» и мальчика в инвалидном кресле. Мы держались друг за друга.
Когда нам исполнилось 18, нас попросили подписать бумаги: «Теперь вы взрослые». Мы вышли через ворота с остатками жизни в пластиковых пакетах. Без праздника, без поздравлений только папка с документами, билет на трамвай и тяжесть «счастливо».
Мы нашли тихий уголок над прачечной в Запорожье. Нас не смущал запах порошка или крутые лестницы; важнее было, что арендная плата в гривнах невысока и хозяин не задавал вопросов. Поступили в институт, делили древний ноутбук и брались за любую работу Игорь помогал с IT, давал уроки, а я работала официанткой в кофейне и сортировала товары ночью.
В квартире были только те вещи, что достались с улицы и бесплатных объявлений: три тарелки, одна хорошая сковорода и диван, из которого торчали пружины. Но впервые в жизни это был наш дом. Между заботами и постоянными переживаниями дружба незаметно стала чем-то большим. Всё решалось простыми вещами смсками «Ты добралась?», засыпанием вдвоём на диване, не испытывая неловкости.
Однажды, когда усталость взяла своё, я спросила: Мы просто… вместе, да? Рад, что ты это заметила, ответил он. До этого думал, что только я так чувствую.
С дипломами на руках Игорь сделал мне предложение прямо на кухне, рядом с кастрюлей борща: Хочешь продолжить всё это? Уже официально, по закону. Я рассмеялась, расплакалась и согласилась. Свадьба была скромной, недорогой, но самой счастливой. Утром после торжества раздался стук в дверь.
На пороге стоял мужчина средних лет, в строгом костюме, и хотел поговорить с моим мужем. Есть что-то, о чём вы не знаете про Игоря, сказал он, протягивая толстый конверт. Игорь подъехал к двери, с блестящим обручальным кольцом на руке. Привет, Игорь, взглянул на него незнакомец мягко. Возможно, ты меня не помнишь, меня зовут Дмитрий, я адвокат Андрея Иванова.
Мы пригласили его пройти. Дмитрий объяснил: недавно умер Андрей Иванов и оставил достояние в наследство. Игорь открыл письмо, стараясь не трясти руки. В письме рассказывалось, как много лет назад Андрей упал на дороге возле магазина. Все проходили мимо, кроме Игоря, который помог и дождался, пока тому стало лучше. Андрей узнал его когда-то работал на детдоме как мастер и помнил скромного мальчика на колёсах, который никогда не жаловался.
У Андрея не было семьи, но он решил оставить всё тому, кто мог понять, что значит быть незамеченным, и при этом не потерял доброты. «Пусть это будет моим спасибо за то, что ты увидел меня», писал он.
Остальную часть объяснил Дмитрий: дом, все сбережения, банковские счета достались Игорю. Не миллионы, но достаточно, чтобы никогда не бояться остаться без крыши. Дом был на первом этаже и уже оборудован пандусом.
Всю жизнь мне говорили, что я лишился чего-то или должен уходить, тихо сказал Игорь. Ты хочешь сказать, здесь я что-то приобрёл? Да, с улыбкой кивнул Дмитрий.
Новая глава
Когда адвокат ушёл, мы долго молчали. Наша жизнь всегда строилась на мысли, что хорошее быстро уходит. Я просто помог с сумками, сказал Игорь. Просто заметил его. Ты единственный, кто не остался равнодушным, ответила я.
Через несколько недель мы приехали в новый дом. Маленький, крепкий, с большим старым деревом во дворе. Внутри пахло книгами, кофейной гущей и прошлым; чувствовалось настоящие тепло дом. Я не знаю, как жить в месте, которое не исчезает просто так, честно признался он. Мы научимся, сказала я. Мы уже научились преодолевать куда более сложное.
В детстве нас никто не выбирал. Никто не смотрел на испуганную девочку или на мальчика в инвалидном кресле с мыслью «Я хочу именно этого». Но один почти незнакомый человек увидел настоящего Игоря и решил, что доброта заслуживает благодарности. В жизни порой случается и добрые поступки возвращаются сторицей.
