Марияне было уже шестьдесят лет. Пора бы на пенсию, да не спешилось ей. В тот день она закончила смену, переоделась и отправилась домой. На улице шел тяжелый, непонятно откуда взявшийся ливень, и, разумеется, зонта у нее не было. Натянула капюшон на голову и пошла к остановке, но город оказался расплывчатым и странно пустым. Как только она приблизилась к лавочке, будто из ниоткуда раздался плач новорожденного. Малыш, кажется, всего несколько дней от роду, лежал на сырой деревянной скамейке, будто оставленный дождем.
Мария осторожно подняла узелочек, прижав к себе, и начала укачивать и шептать что-то неразборчивое, хотя слова невозможно было запомнить. Было впечатление, что весь город ежится и смотрит на этот сверток. Не раздумывая, Мария почти побежала назад на работу, где стены коридоров светились тусклым светом. Ребенок мок, как щенок, и ее руки дрожали. Она вызвала дежурного педиатра, который появился, будто вынырнув из тени.
Это мальчик, недели две, не больше. Абсолютно здоров. Почему оставили загадка. Такого малыша нужно обнимать, баловать и любить, сказал врач, растягивая слова как жвачку.
Мария решила остаться на ночную смену, все равно бы не уснула, хоть квартира исчезла в хмурых облаках. Вдруг появилась милиция, формы у них были синие, как чернила, а лица не разглядывались. Стали задавать вопросы, ручки царапали протокол. За все время Мария не выпустила малыша из своих рук, будто боясь раствориться во сне вместе с ним.
Через два часа тени полиции вернулись с молодой парой. Девушка плакала будто не своим голосом, а парень побелел так, что слился с больничной стеной.
Давайте посмотрим… Может, это наш, сказала девушка и, переодевшись в странный халат, вслед за юношей направилась в детское отделение, где всё плыло под светом ламп.
Увидев мальчика, девушка кинулась к нему, обняла крепко, и казалось, что больше никогда не отпустит, потому что Мария не понимала, где настоящее, а где сон. Тогда милиционер, у которого лицо было как будто из газетной бумаги, объяснил запутавшуюся историю:
София и Антон встречались скрытно семьи были против. Родители Софии еле терпели, а мать Антона делала всё, чтобы разрушить их. Когда мальчик родился, все надеялись, что сердце свекрови растает и она порадуется внуку. Увы. Свекровь была уверена ребенок не от Антона, хотя это чепуха. Как-то раз молодым родителям сказали пойти в кино, а бабушка этим временем воспользовалась: взяла ребенка и оставила его возле больницы. Всё как во сне.
Вот и вся эта история печальная сказка без причины. Скорее всего, мальчик свою бабушку больше никогда не увидит. Рядом гремели грозовые облака, и над всем этим витала тень украденного будущего, а зарплату Марии должны были выдать гривнами, потому что город оказался Харьковом, и всё вокруг выглядело будто соткано из дождя и голубоватых снов.
