Когда я разрешила свекрови иметь ключи от нашей квартиры, даже не подозревала, к чему это приведёт. Мы с Дмитрием только поженились, всё казалось простым и радостным. Начиналась новая жизнь, и я хотела быть хорошей женой, тёплой, понимающей.
— Пусть у мамы будет запасной ключ, — сказал Дима тогда. — Мало ли что: цветы полить, посылку забрать…
Я согласилась. Хотела показать, что не из тех ревнивых невесток, что сразу строят стены.
Сначала всё шло хорошо. Татьяна Ивановна заходила редко, всегда звонила заранее, приносила домашние заготовки, пироги. Улыбалась, спрашивала, не помочь ли. Я думала: «Ну и пусть, ей приятно, а мне не сложно». И улыбалась в ответ — искренне, по-доброму.
Но со временем её визиты стали чаще. Потом она перестала предупреждать. Просто открывала дверь своим ключом — и заходила. Несколько раз я просыпалась от звуков на кухне — она уже варила кофе, гремела кастрюлями. Однажды вышла из спальни неубранная — а она сидит в гостиной с чашкой чая, будто так и надо.
— Принесла яблочный пирог, — сказала, улыбаясь. — Сейчас отрежу кусочек!
Я молчала. Опять. Потому что «она же мама», «она добрая», «так неудобно». Говорила Диме:
— Может, как-то объясним ей…
А он отмахивался:
— Да брось, она же просто заботится.
Но внутри назревало. Она не просто приходила — она обживалась. Переставляла банки в шкафах, выкинула мои старые специи: «Уже срок вышел». Притащила свои полотенца, потом зубную щётку, крем. Будто здесь и её место.
Я чувствовала, как исчезаю. Наш дом больше не был нашим. Я жила в постоянном ожидании — когда дверь откроется, когда в кухне застучат ложки. А Дима всё твердил: «Ну как ей отказать?..»
Последней каплей стало утро выходного дня. Я проснулась, заварила чай, села у окна, наконец-то одна. Но не успела сделать глоток — щёлк замок. Она снова здесь.
— Привет! — весело сказала Татьяна Ивановна, проходя мимо с пакетом. — Принесла тебе пирожки, сейчас разогрею!
Но мне не нужны были пирожки. Мне нужны были тишина и покой. Право решать, кто и когда войдёт в мой дом.
В тот же вечер я собралась с духом и позвонила.
— Татьяна Ивановна… отдайте, пожалуйста, ключ. Это очень важно для меня.
В трубке — пауза. Потом голос, обиженный, шёпотом:
— Я думала, мы семья…
Но я не стала оправдываться. Впервые за долгое время сделала выбор для себя.
На следующий день она вернула ключи. Смотрела холодно, с укором. Но я выдержала её взгляд. Граница была проведена.
Теперь, когда я открываю дверь сама, в квартире тишина. Мои вещи лежат на своих местах. Моя чашка в шкафу. Моя музыка. Моя жизнь — без нежданных гостей.
Да, было неприятно. Но я поняла: даже любовь не даёт права нарушать границы. Теперь я снова чувствую — это мой дом. И я здесь хозяйка. А это дорогого стоит.
