“Что ты прячешь в холодильнике?”: сон, в котором я мечтала о замке на дверце, потому что муж превратил кухню в бездонную утробу
Никогда не думала, что всерьёз зайду в “Пятёрочку” и увижу на кассе витрину с антивандальными замочками для холодильников. Сначала рассмеялась – ну придумали же! Пока не осознала: это знак. Меня зовут Татьяна, и я устала… устала, как бабушка, которая всю жизнь провела в очередях за колбасой. От моего мужа не спрячешь даже селёдку под шубой.
Дмитрий – моя вторая половина. Когда мы только познакомились в электричке под звуки “Любэ”, его страсть к пельменям казалась милой. “Мужик должен есть!” – говорил он, заказывая третью порцию в “Теремке”. Теперь я понимаю – это не аппетит, а нашествие саранчи.
Каждый вечер – один и тот же сюрреалистический ритуал. Возвращаюсь с работы (я бухгалтер в ЖЭКе), открываю холодильник – а там только пустые банки из-под “Боржоми” и крошки от вчерашнего “Наполеона”. Даже гречка с маслом, оставленная для дочки, исчезает бесследно. Дмитрий жуёт, как будто участвует в тайном соревновании “Кто быстрее опустошит запасы Сибири”.
Я начала прятать еду, как в девяностые – банку сгущёнки закапываю в муку, сыр “Российский” засовываю в старый хлебница, а котлеты маскирую под пакет с луковой шелухой. Бесполезно! Он чует пищу, как медведь перед спячкой. Однажды застала его за поеданием спрятанного сала – сидит, нахваливает: “Вот это засолка, Тань, прямо как у твоей бабушки в деревне!” А мне-то на работу бутерброд собрать не из чего.
Когда пожаловалась соседке Людмиле Петровне, та только фыркнула:
“Да вам бы в “Поле чудес” с ним участвовать – столько съест, что Якубович призовые добавит!”
Смешно? Да. Но когда вчера я специально испекла “Шарлотку” для родительского собрания, а вечером обнаружила на противне лишь пятна от яблок – смеяться не хотелось. Дочь (она у меня отличница) расплакалась: “Папа, ну как же так?!” А он, облизывая пальцы, философски изрёк: “Яблоки – это вам, а тесто – мне”.
У Дмитрия, конечно, богатырская стать – живот, как самовар, щёки, будто надутые блинами. После армии ещё ходил в “качалку” у метро, а теперь только диван да передача “Давай поженимся”. Когда я осторожно сказала, что сахар в крови – не рубли, чтобы его копить, он обиделся: “Это ты ещё мою маму не видела – она сразу двенадцать пирожков с капустой уплетает!”
Я экономлю, как студентка в общаге – считаю скидки в “Магните”, вяжу курицу в нитках, чтобы хватило на три супа. А он за один присест съедает полкило докторской, запивая квасом “Очаково”. И ещё возмущается: “Чё-то разоряешься на деликатесы!”
Всё изменилось, когда я грозно заявила:
“Дима, либо ты начинаешь скидываться на продукты, либо я покупаю тот самый замок и ключ прячу в бюстгалтер!”
Он округлил глаза, будто я предложила продать “Ладу” из гаража.
“Ты с ума сошла? Это ж семейный бюджет! Ты же мне не в общепите котлеты готовишь!”
Тут меня осенило: дело не в борще или сметане. Дело в том, что я для него – не жена, а бессменная заведующая столовой №1. Даже кошка Маркиза научилась прятать свой корм под коврик.
Теперь дочь рисует на холодильнике смешные плакаты: “Папа, остановись, это всего лишь майонез!” А я… я всерьёз рассматриваю те самые пластиковые замки. Или, может, проще купить второй холодильник – и спрятать его как в том анекдоте про “чёрный ящик”?
Потому что я – не пельменный цех. Я – женщина, которая тоже хочет вечером выпить чаю с “Юбилейным” печеньем. Не доедая за всеми крошки.
