«Она же старалась»: как моя мама разругалась с внучкой из-за платьев
Моя мать уже лет десять упорно наряжает мою дочь — и делает это с таким упрямством, что только отталкивает ребенка. Аня — подросток, у неё давно сложился собственный вкус, свои предпочтения. Но бабушка словно не замечает этого: покупает ей вещи, не спрашивая, не советуясь, будто время застыло где-то в её молодости. Просто приходит с пакетами, полными одежды, и вручает их со словами: «Носи!» А потом — слёзы, обиды, упрёки. Потому что Аня отказывается это надевать. А бабушка — страдает.
— Я же выбирала, тратилась, а она даже не примерила! — говорит мама с горечью, будто внучка обязана радоваться любому подарку, даже если он ей противен.
Я-то хорошо помню, как это было в моём детстве. Мама покупала вещи по принципу: «чтобы на века», «чтобы не пачкалось», «чтобы не порвалось». О красоте, моде или удобстве речи не шло. Меня одевали так, как было удобно им. А я молчала — потому что денег не было. Лишь когда сама начала зарабатывать, смогла наконец носить то, что нравится, а не то, что «практично».
Когда устроилась на работу, решила сделать маме приятное — купила ей красивое платье. Но она тут же сморщилась:
— Что это за тряпка? Я же не девочка! Да и ткань — дрянь, после стирки растянется.
Она отказывалась надевать мои подарки, предпочитая вещи «на десятилетия». Ну что ж, ладно. Пусть носит, как хочет.
Но когда родилась Аня, мама будто очнулась от спячки. Вытащила из чулана мешки с моими детскими вещами — какие-то сарафаны, фартуки, платья с выцветшими рюшами. Часть я оставила — жалко выкидывать. Остальное — в мусорку. Узнав, мама взорвалась:
— Я же берегла эти вещи! Как ты могла?!
С тех пор она стала покупать «новое». Новое — в её понимании. На деле же — будто с барахолки. Где она это откапывает — загадка. Пока Аня была маленькой, ещё куда ни шло. Но когда дочь подросла — начался ад.
У Ани свой стиль. Мы вместе выбираем одежду, ходим по магазинам, и я покупаю только то, что ей действительно по душе. Потому что знаю: если не нравится — не наденет.
Но бабушка — непреклонна. С десяти лет между ними идёт война.
— Почему не носишь кофту, которую я тебе купила?!
— Потому что она ужасная.
— Совсем распустилась! — кричит мама в мою сторону. — Это ты её избаловала!
А мне просто надоело. Надоело объяснять, что любовь — не в том, чтобы навязывать своё. Я сто раз просила:
— Купи ей книгу, серёжки, подарочную карту, что угодно — только не одежду.
Но мама не слышит. Она уверена, что права. Что мы неблагодарные. Что внучка — грубая, а я — плохая мать, потому что «позволяю ей всё».
А на самом деле — я просто позволяю Ане быть собой. И всё ещё надеюсь, что мама когда-нибудь это поймёт. Пока не стало слишком поздно. Пока между ними не выросла глухая стена.