В маленьком доме на краю Перми, где каждый уголок дышит воспоминаниями о былых днях, 65-летняя Татьяна сидела с остывшим чаем, тупо глядя в стену. Впервые в жизни её сердце ныло от горькой правды — трое детей, ради которых они с мужем положили всё — время, здоровье, сбережения — теперь живут своей жизнью, оставив родителей в тишине. Сын Степан даже не поднимает трубку. Иногда в голове крутится страшная мысль: неужели никто не подаст стакан воды, когда старость окончательно придёт?
Она вышла замуж в 25. Её муж, Виктор, был её одноклассником, который годами бегал за ней. Поступил в тот же универ, лишь бы не расставаться. Через год после скромной свадьбы Татьяна забеременела. Старшая дочь, Ольга, родилась, когда сами-то были ещё парушками. Виктор бросил учёбу, пошёл работать, а Татьяна взяла академический.
Тяжёлые были времена. Виктор пропадал на стройке, сутками не бывал дома, а Татьяна в одиночку нянчила дочь и пыталась доучиться. Через два года — снова беременность. Пришлось переводиться на заочку, а Виктору — брать двойные смены, чтобы хватило на жизнь.
Но справились. Выросли двое — Ольга и Степан. Когда Ольга пошла в школу, Татьяна наконец устроилась бухгалтером. Денег стабильно, даже сняли квартиру получше. Только вздохнули — Татьяна снова беременна.
Появление младшей, Анютки, стало новым испытанием. Виктор подрабатывал где мог, а Татьяна полностью ушла в заботы о ребёнке. Как пережили — до сих пор загадка. Но постепенно всё наладилось. Когда Анюта пошла в школу, Татьяна впервые за долгие годы расслабилась.
Но не тут-то было. Ольга, едва поступив в институт, объявила, что замуж выходит. Татьяна с Виктором не отговаривали — сами же молодые женились. Свадьбу устроили, вложились в квартиру молодых — все накопления улетели.
Потом Степан заявил, что хочет отдельное жильё. Не смогли отказать — взяли кредит, купили ему однушку. Слава богу, парень удачно устроился в нефтяную компанию, и Татьяна немного успокоилась.
Когда Анюта школу заканчивала, заявила — хочет учиться за границей. Денег не было, но собрали последнее и отправили дочь в Европу. И вот — дом опустел.
С годами дети появлялись всё реже. Ольга, хоть и жила в том же городе, забегала раз в месяц, если не реже. Степан перебрался в Питер и приезжал от силы на Новый год. Анюта после учёбы осталась там же — карьера, семья.
Татьяна с Виктором отдали детям всё — молодость, здоровье, мечты. А получили тишину. Они и не ждут денег, ухода. Просто хочется, чтобы позвонили, приехали, спросили, как дела. Но, кажется, это уже в прошлом.
Теперь Татьяна сидит у окна, смотрит на заснеженный двор и думает: может, хватит ждать? Может, в 65 они заслужили право на ту жизнь, о которой всегда мечтали, но откладывали?
Но как отпустить эту боль? Как смириться, что дети, ради которых они ломали себя, ушли, даже не оглянувшись? Татьяна вспоминает, как мечтала увидеть море, читать книги, просто жить без постоянной тревоги. Но годы ушли на других. И теперь старость на пороге, а ощущение, что жизнь прошла мимо.
Виктор молчит, но она видит в его глазах ту же тоску. Он, как и она, отдал всё, что было, и теперь не знает, чем заполнить пустоту. Они не хотят быть обузой, но и жить в ожидании звонка, который не раздаётся, уже невмоготу.
— Может, нам начать жить для себя? — тихо говорит Татьяна, сжимая его руку. — Съездить на Чёрное море, как мечтали? Или просто ходить в парк, не думая, когда кто-то позвонит?
Виктор смотрит на неё, и в его глазах проскакивает что-то живое.
— А ведь можно, — отвечает он. — Мы ещё живы.
Но глубоко внутри Татьяна боится: а вдруг они уже отвыкли жить для себя? Вдруг остались только воспоминания о том, как их жизнь значила что-то для других? И всё же, глядя на мужа, она решает — попробуют. Найдут в себе силы начать всё сначала, даже если кажется, что уже поздно.