Ольга целый день суетится, готовясь отметить Новый год: наводит порядок в комнатах, варит оливье, режет селёдку под шубой, расставляет тарелки и бокалы на праздничный стол. Это первый раз, когда она встречает Новый год не в родительской квартире в Химках, а в чужом доме с любимым мужчиной.
Уже третий месяц она живёт у Анатолия. Ему сорок, на пятнадцать лет старше, за плечами неудавшийся брак, алименты на дочь, частые вечера с бутылкой. Но Ольга не обращает на это внимания ведь если по-настоящему влюблён, всё остальное становится мелочью. Никто из подруг не мог понять, чем её так зацепил этот Толик: внешне неприметен, даже, сказать смело, неказистый, с характером сложным и скупым до невозможности вечно жалуется, что денег нет, а если появляются, то оставляет только для себя. Но именно в этого чудика Ольга и влюбилась.
Она все три месяца обживания надеялась, что Толик увидит: хозяйка из неё что надо, женщина покорная, добрая, скандалов не устраивает. Толик часто повторяет: «Для начала поживём вместе, посмотрю, какова ты в быту. Вдруг, как бывшая окажешься». Какая та была, Оля так и не поняла он говорил лишь обрывками и с раздражением. Поэтому и старается изо всех сил: молчит, когда Толик поздно возвращается и с запахом коньяка; сама готовит обеды и ужины, стирает его рубашки, скромно тратит свою зарплату: покупает продукты на свои рубли, чтобы Толик не решил, что она из меркантильных. На новогодний стол тоже всё сама закупила, даже телефон ему на праздник купила хотела порадовать.
Пока Оля крутится по кухне, Толик тоже «готовится»: шатается по барам с приятелями. Заходит домой навеселе и заявляет: «Сегодня гости у нас будут мои друзья». Оля даже не знает этих людей. Она накрывает стол, старается всё красиво выставить: остаться час до боя курантов, а настроение уже куда-то улетучилось. Но Оля сдерживает слёзы, молчит она ведь не должна быть сварливой, чем пугала «бывшая».
Без двадцати двенадцать заходит шумная пьяная компания три мужика и две подвыпившие дамы. Толик сразу оживляется, рассаживает всех, льёт водку, пускает анекдоты. Олю даже не представляет гостям, она как тень сидит в углу, слушает их громкие разговоры и смех. Её никто не замечает, она кажется здесь чужой. Только когда она напоминает, что до Нового года две минуты и пора наливать шампанское, на неё бросают взгляды как будто незнакомка в пустом доме.
А это кто у нас тут? спрашивает одна из женщин шумным голосом.
Да это соседка по кровати, смеётся Толик, его компания начинает гоготать, подхватывая шутку.
Весь вечер они весело поглощают блюда, которые Оля готовила, по-своему обсуждают Толика хвалят, что нашёл себе бесплатную кухарку и шутят над наивностью Оли, над ней самой. Толик сидит с ними, бросает свои реплики в её адрес и поддакивает, и никто из гостей не подумал даже сказать спасибо.
Когда на Спасской башне начинается бой курантов, их веселье только разгорается. Оля больше не может терпеть этого издевательства. Она тихо уходит с кухни, складывает свои вещи в сумку, звонит отцу и уходит к родителям в Подмосковье. За всю её жизнь Новый год никогда не был настолько отвратительным.
Дома мама встречает её словами: «Я тебя предупреждала», отец облегчённо улыбается, и только сейчас Оля, выплакавшись, наконец-то понимает всё правильно сделала, что сбежала.
Проходит неделя. Когда у Толика кончаются деньги и голодные дни наступают, он появляется на пороге квартиры Оли с кислой миной:
Ты чего ушла? Обиделась, что ли? видит, что она не реагирует, и переходит к нападению: Ну, нормально вообще ты у мамки теперь отдыхаешь, а у меня в холодильнике ни крошки! Начинаешь вести себя так же, как моя бывшая!
От такой наглости Оля даже слов не может найти. Она столько раз прокручивала в голове гневную речь, а сейчас просто закрывает перед ним дверь и желает про себя, чтобы больше никогда его не видеть.
Так с этого Нового года у Оли начинается новая жизнь уже без Толика, но с настоящими надеждами на счастье.
