Если бы мне сказали, что пятнадцать лет семейной жизни погубит… картошка, я счёл бы это глупой шуткой. Но судьба любит жестокие шутки. Теперь я сижу в пустой трёшке, глядя на стены, и ломаю голову — где свернул не туда? В ЗАГСе уже лежат бумаги, а в графе «причина» Светлана написала: «Отсутствие общих целей». Всё потому, что я отказался таскать мешки с удобрениями на дачу её матери под Рязанью.
Честно — я не бездельник. С шестнадцати крутился как белка в колесе: грузчиком, курьером, ночным уборщиком. Когда познакомились, Свете было семнадцать. Я — старше на три года, уже учился в техникуме. Она росла без отца, с матерью-бухгалтером. Влюбился сразу — по-юношески страстно, безрассудно.
С первых месяцев брал на себя всё: учебники ей покупал, платья, дурацкие мягкие игрушки к праздникам. Потом, когда стал бывать у них, взялся за гвозди и отвёртки — чинил краны, собирал мебель, вешал люстры. Никогда не ворчал. Считал — так и должно быть.
Расписались. Родились близнецы — Артём и Полина. Снимали хрущёвку, потом влезли в ипотеку. Жили скромно, но дружно. Я трудился на заводе, Света подрабатывала в салоне связи. Казалось, мы — команда. Пока не умерла её бабка.
Старый дом в Берёзовке отошёл тёще. И началось… Каждые выходные — поездки «на землю». Сначала даже нравилось — шашлыки, речка рядом. Но когда субботники стали обязательными, я понял — превратился в бесплатного батрака.
Бесконечные грядки: сажать, полоть, окучивать. Под палящим солнцем, в ливень, по колено в грязи. Ни спасибо, ни чашки чая — только упрёки. Умолял: «Давайте через выходной, сил нет! Хочу с детьми в аквапарк, на рыбалку с отцом, просто поспать!» Света фыркала: «Ты что, деревенский труд тебе не по чину? Сидишь целый день в конторе — какая усталость?»
А работа-то нервная — мастер участка, постоянные проверки, претензии клиентов. Хотел поддержки, а не насмешек. Всё лопнуло, когда я брякнул: «Хватит! Не поеду! Бензин по 60 рублей — дороже, чем картошка из «Пятёрочки»!»
После этого Света замолчала на неделю. Потом холодно бросила: «Мы разные. Нет ничего общего». Мол, я «изменился», а она «не может так жить». Подала на развод.
Я онемел. Пятнадцать лет! Переезды, кредиты, ночи у детских кроваток, свинка у дочки, пневмония у сына. Двое детей, ипотека, наш пёс Цезарь, кошка Муся… И всё это — пустое?
Где же «общие цели»? Разве дети — не цель? Квартира, где каждый угол своими руками делал — не общее дело? Или «общее» только когда я гну спину на тёщиных шести сотках?
Не знаю, как всё вернуть. Не хочу терять семью. Но и быть вечным подпаском для тёщи, которая смотрит на меня как на должника, — не могу.
Может, я эгоист? Семья — это когда молча пашешь без права на усталость? Тогда почему мои «хочу» и «не могу» — просто пустой звук?
Не понимаю. Сердце разрывается. Может, вы сталкивались с таким? Подскажите — как быть?
