Меня зовут Людмила Ивановна, мне шестьдесят три года, и я хочу рассказать о том, что, как мне казалось, просто не может существовать. О том, что гложет меня изнутри. О том, что я скрываю от всех, боясь осуждения, страха потерять связь с дочерью и… стыда перед самой собой.
Моя единственная дочь Алена уже семь лет живет в Англии. Переехала она туда учиться, а потом встретила своего будущего мужа — англичанина. Вскоре они сыграли свадьбу. Мне, к сожалению, не удалось на ней побывать — и здоровье подвело, и с визой проблемы, да и денег тогда было в обрез. Мы долго ждали встречи, но даже когда у Алены родился сын, мой внук, приехать к ним сразу не получилось — документы, карантины, бесконечные километры между нами…
Внука, Никиту (в семье его зовут Ник), я увидела только через два года после его рождения. Представьте: первый внук, долгожданный, кровный! Сколько раз я рисовала в голове нашу встречу — обниму его, радостные слезы покатятся по щекам, он с интересом потрогает мои волосы, а я засмеюсь и поглажу его маленькую головку…
Но реальность оказалась иной. С первой минуты, как я обняла внука, я чувствовала только растерянность. Холод. Пустоту. Он тянулся ко мне, как к незнакомой женщине, но в моем сердце не было ни тепла, ни умиления, ни той любви, о которой все так много говорят. Я изо всех сил старалась — улыбалась, играла, пекла блины. Но всё это было на автомате, без души, будто я выполняю чужую роль в чужой жизни.
«Пройдет», — убеждала я себя. «Он же еще совсем маленький, просто нужно больше времени». Но дни шли, а ничего не менялось. Я по-прежнему оставалась холодной. Иногда ловила себя на ужасной мысли: если бы это был ребенок соседки, я бы вела себя точно так же. Неужели я бессердечная? Что со мной не так?
Когда дочь с мужем и сыном улетели обратно в Англию, я почувствовала… облегчение. И сразу же — дичайший стыд. Как так? Это же мой внук! Плод любви моей дочери! Разве я имею право так себя чувствовать? Ведь я мечтала стать бабушкой, вязала ему носочки еще до его рождения, представляла, как буду баловать его, рассказывать сказки, водить на карусели…
А теперь я не знаю, как жить с этой пустотой. Не решаюсь сказать об этом Алене — она точно не поймет. Для нее это будет предательство. Да и как вообще такое говорить? Что я не люблю ее сына, своего внука? Что не чувствую между нами никакой связи. Будто мы из разных вселенных, и нить, которая должна была соединить нас, оборвалась так и не успев завязаться.
Несколько дней назад она позвонила и сказала, что на Новый год они приедут снова. Голос ее сиял от радости, она просила меня придумать, куда сходить, рассказывала, что Никита уже учит русские слова и хочет прочитать мне стишок… А я только кивала и чувствовала, как сердце проваливается в бездну тревоги.
Как снова натянуть на себя маску любящей бабушки? Как изображать радость, если внутри её нет? Может, я просто старая и душа моя очерствела? Или причина в том, что я так и не смогла простить дочери ее отъезд, ее брак с иностранцем, ее новую жизнь, в которой для меня, кажется, уже нет места?..
Я не знаю. Я просто очень хочу понять — можно ли научиться любить внука? Или это чувство должно прийти само, прямо из сердца? Почему его нет у меня? Что я делаю не так? Может, мне просто не дано быть бабушкой? Или боль от разлуки с дочерью превратилась в равнодушие к ее ребенку?
Я спрашиваю у тех, кто сталкивался с подобным. Было ли у вас такое, что любовь к внукам пришла не сразу? И если да — когда она появилась? Что вы делали, чтобы растопить лед в своей душе?
Мне очень тяжело об этом писать. Но я не хочу до конца дней оставаться фальшивой. Хочу быть настоящей бабушкой. Хочу любить. Хочу чувствовать. Хочу, чтобы мой внук однажды сказал друзьям: «У меня есть бабушка. Самая добрая на свете». Но пока я не знаю, как к этому прийти…
