Я никогда не думала, что так смогу написать, но… я не чувствую любви к своему внуку. Меня зовут Татьяна Сергеевна, мне 65, и вот уже несколько месяцев я живу с этим тяжёлым осознанием, которое гложет меня изнутри.
Моя дочь Аня уехала пять лет назад в Польшу — поступила в университет, а потом встретила там своего будущего мужа. На свадьбу я не попала: то здоровье подвело, то деньги были туго, то визу не дали. Мы редко виделись, а когда у неё родился сын, мой внук Артём (дома его называют Артуром), я смогла приехать только через два года.
Я столько ждала этой встречи! В мечтах я уже обнимала его, плакала от счастья, чувствовала, как его маленькие ручки цепляются за мои волосы. Но в реальности… В реальности я ощутила пустоту. Он смотрел на меня, как на чужую, и в ответ я не чувствовала ничего. Ни тепла, ни этой бабушкиной нежности, о которой все так трогательно пишут. Я улыбалась, пекла блины, пыталась играть, но внутри было холодно. Будто я выучила роль, но не понимала, зачем её играю.
«Пройдет», — шептала я себе. «Он же маленький, нужно просто привыкнуть». Но время шло, а ничего не менялось. Иногда я ловила себя на ужасной мысли: будь он сыном соседки, я бы относилась к нему точно так же. Разве так должно быть? Что со мной не так?
Когда они улетели обратно, первое, что я почувствовала, — облегчение. И тут же накатил стыд. Как же так? Мой же внук! Кровь от крови. Разве бабушке позволено так себя чувствовать? Я ведь так ждала этого момента — еще до его рождения вязала носочки, представляла, как буду водить его в цирк, печь пироги…
А теперь… Теперь я не знаю, что с этим делать. Не могу рассказать Ане — она не поймёт. Для неё это будет ударом. Да и как сказать: «Я не люблю твоего сына»? Как объяснить, что между нами нет той ниточки, которая, кажется, должна быть?
Недавно она позвонила, взволнованная, сказала, что на Новый год прилетят. Говорила, что Артём уже выучил пару стихов по-русски, будет мне рассказывать, спрашивала, куда мы сходим… А я молчала и чувствовала, как подступает тревога.
Как мне снова притвориться? Как заставить себя радоваться? Или я просто очерствела с годами? Может, я до сих пор не простила Ане её отъезд, её мужа-иностранца, её новую жизнь, в которой мне, кажется, нет места?..
Не знаю. Но я хочу понять: можно ли научиться любить внука? Или это чувство либо есть с самого начала, либо его не будет никогда? Почему мне так трудно? Может, я просто плохая бабушка? Или это боль от разлуки с дочерью заглушила всё остальное?
Если у кого-то было так — скажите, как вы с этим справились? Когда сердце наконец оттаяло? Что помогло?
Мне страшно об этом писать. Но я больше не хочу лгать. Хочу быть настоящей. Хочу однажды услышать, как он скажет: «А вот моя бабушка — самая добрая!» А пока… пока я не знаю, как до этого дойти.
