В небольшом домике на окраине Перми, где каждая вещь напоминает о бурной молодости, 65-летняя Татьяна сидит с остывшей чашкой чая, устремив взгляд в пустоту. Впервые в жизни её сердце сжимается от горького осознания: трое детей, которым она с мужем отдала всё — время, силы, сбережения, — теперь живут своей жизнью, оставив родителей в тишине. Сын даже не поднимает трубку, когда она звонит. Порой в голове мелькает страшная мысль: неужели никто из них не подаст им стакан воды, когда старость окончательно наступит?
Татьяна вышла замуж в 25 лет. Её муж, Дмитрий, был её школьной любовью, годами добивавшейся её сердца. Он поступил в тот же университет, лишь бы быть рядом. Через год после скромной свадьбы Татьяна забеременела. Их старшая дочь, Анастасия, родилась, когда жизнь ещё не была готова к таким переменам. Дмитрий бросил учёбу, чтобы работать, а Татьяна взяла академический отпуск.
Те годы были тяжёлыми. Дмитрий пропадал на работе, иногда по нескольку дней, а Татьяна училась быть матерью, одновременно пытаясь завершить образование. Через два года она снова забеременела. Пришлось перевестись на заочное отделение, а Дмитрию — брать дополнительные смены, чтобы прокормить семью.
Несмотря на трудности, они вырастили двоих детей: старшую Анастасию и младшего сына Максима. Когда Анастасия пошла в школу, Татьяна наконец устроилась по специальности. Жизнь начала налаживаться: Дмитрий получил стабильную должность с хорошим окладом, они обжили небольшую квартиру. Но едва они перевели дух, как Татьяна узнала, что ждёт третьего ребёнка.
Появление младшей дочери, Ольги, стало новым испытанием. Дмитрий брался за любую подработку, чтобы сводить концы с концами, а Татьяна полностью посвятила себя малышке. Как они справлялись, она до сих пор не понимает, но постепенно всё устаканилось. Когда Ольга пошла в первый класс, Татьяна почувствовала, будто с плеч свалилась гора.
Но испытания не закончились. Анастасия, едва начав учиться в институте, заявила, что выходит замуж. Татьяна и Дмитрий не стали её отговаривать — сами ведь поженились молодыми. Организация свадьбы и помощь с покупкой жилья для молодых уничтожили их накопления.
Максим тоже захотел свою квартиру. Родители не смогли отказать сыну и, взяв ещё один кредит, купили ему жильё. К счастью, Максим быстро устроился в крупную фирму, что немного успокоило Татьяну.
Когда Ольга заканчивала школу, она объявила, что хочет учиться за границей. Это было тяжело: денег едва хватало, но Татьяна и Дмитрий собрали последнее и отправили дочь в Европу. Ольга уехала, и дом опустел.
С годами дети стали реже появляться. Анастасия, хоть и жила в Перми, заходила лишь изредка, ссылаясь на занятость. Максим продал свою квартиру, перебрался в Санкт-Петербург и приезжал раз в год, если не реже. Ольга, закончив учёбу, осталась за границей, строя карьеру.
Татьяна и Дмитрий отдали детям всё: молодость, время, деньги, мечты. А взамен получили тишину. Они не ждут от детей денег или ухода. Им нужно лишь одно — чтобы те позвонили, приехали, сказали доброе слово. Но, похоже, это время прошло.
Теперь Татьяна сидит у окна, глядя на заснеженный двор, и думает: может, пора перестать ждать? Может, в 65 лет они с Дмитрием заслужили право на счастье, о котором всегда вспоминали в последнюю очередь?
Но как отпустить эту боль? Как смириться с тем, что дети, ради которых они жертвовали всем, ушли, не оглянувшись? Татьяна вспоминает, как когда-то мечтала путешествовать, читать книги, просто жить для себя. Но годы ушли на заботу о других. И теперь, стоя на пороге старости, она чувствует, будто жизнь утекает сквозь пальцы.
Дмитрий молчит, но Татьяна видит в его глазах ту же тоску. Он, как и она, отдал детям всё, что имел, и теперь не знает, чем заполнить пустоту. Они не хотят быть обузой, но и жить в ожидании звонка, который, возможно, так и не раздастся, уже невыносимо.
— Может, нам пора начать жить для себя? — тихо говорит Татьяна, сжимая руку мужа. — Поехать к морю, как мечтали? Или просто гулять по вечерам, не думая, кто позвонит?
Дмитрий смотрит на неё, и в его глазах вспыхивает искорка.
— Может, и пора, — отвечает он. — Мы ведь ещё живы.
Но в глубине души Татьяна боится: а вдруг они уже разучились жить для себя? Вдруг всё, что осталось, — это воспоминания о том, как они были нужны? И всё же, глядя на мужа, она решает: они попробуют. Они найдут в себе силы начать заново, даже если это кажется невозможным.