Я стояла перед подгоревшими котлетами, только что вынутыми из духовки, и не могла поверить услышанному.
— Твой срок годности вышел. Подаю на развод, — бросил муж, отодвигая тарелку. Сказал буднично, словно сообщал о подорожании гречки. Замерла с половником в руке. Кактус на подоконнике вытянул кривой колючкой, будто кивал: «Да, кончилась твоя польза». Мне сорок семь, с Дмитрием прожили двадцать лет. Сын Павел давно учится в Воронеже, ипотека на дввушку почти закрыта. И вот так — одним махом.
Казалось, комната погрузилась в чёрно-белую хронику из «Спокойной ночи, малыши!». Смотрела на котлеты, думала: «Обгоревшие края можно срезать… Или уже поздно?» Странно, как ум хватается за ерунду, когда рушится жизнь.
**Ржавчина быта**
С весны дом наполнился тяжёлым молчанием. Дмитрий задерживался на работе, а в выходные рылся в отчётах для нового шефа. Я же погрузилась в офис: сводила балансы, разбирала кипы документов, вечерами гладила кошку Мурку. Общались обрывками: «Купи хлеб», «Переведи на карту», «Кто вынесет мусор?»
Усталость выросла между нами бетонной стеной.
Павлу девятнадцать, живёт в общаге, звонит редко. Летом хотел приехать — планировали шашлыки на даче, но не сложилось: то дождь, то Дмитрий «устал после командировки». Уже тогда поняла — мы соседи, а не семья.
А вчера услышала приговор: «Срок годности вышел».
**Трещины**
Предпосылки были. Месяц назад засорилась раковина, вызвала сантехника из УК. Дмитрий фыркнул: «Мужская работа, не лезь». Зачем? Сам гвоздь вбить не мог. Но упрекнул — мол, не дождалась?
Потом соседка тётя Люба спросила на лестнице: «Дима, Света, скоро годовщина? Позовёте?» Мы переглянулись — дату пропустили месяц назад. Старушка вздохнула, будто давно всё знала.
Но финал всё равно оглушил:
— Развод? Серьёзно?
— Серьёзно, — муж уставился в окно. — Всё надоело.
**Ночь перезагрузки**
Просидела ночь на кухне, где обычно смотрела «Кухню» по ТВ. Мурка мурлыкала у ног, будто утешала. Дмитрий заперся в спальне. Утром, на автомате, поставила чайник. Глядя на покосившийся горшок с кактусом, подумала: «И тебе досталось. Стоишь, пылишься. Цвёл когда-то…»
Хотела поговорить, но сил не было. На работе коллеги в обед решали сканворды, а у меня в голове крутилось: «Я — просроченная тушёнка?»
Позвонила Павлу ве
