«Как только я вышла на пенсию, начались проблемы»: как старость обнажает одиночество, копившееся годами.
Мне шестьдесят. И впервые в жизни у меня такое чувство, будто меня больше нет ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, а уж тем более для всего мира.
Физически я здесь. Хожу по улицам, забегаю в аптеку, покупаю хлеб, подметаю палисадник под окном. Но внутри пустота, которая с каждым утром растёт, теперь, когда не нужно спешить на работу. Теперь, когда никто не звонит, чтобы спросить: «Мама, как ты?»
Я живу одна. Уже давно. Мои дети выросли, у них свои семьи, они в других городах: сын в Санкт-Петербурге, дочь в Казани. Внуки подрастают, а я их почти не знаю. Не вижу, как они идут в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня ни разу не пригласили в гости. Ни разу.
Однажды я спросила у дочери:
Почему ты не хочешь, чтобы я приехала? Я могла бы помочь с детьми
А она ответла ровным, но холодным голосом:
Мам, ты же знаешь мой муж тебя не выносит. Ты вечно лезешь не в своё дело, да и манера у тебя
Это было как удар в сердце. Я почувствовала себя униженной, злой, раненой. Я не лезла, я просто хотела быть рядом. Но посыл был ясен: «Ты нежеланна». Ни детьми, ни внуками. Как будто меня стёрли. Даже бывший муж, живущий в соседнем городке, никак не найдёт времени заглянуть. Раз в год ледяное поздравление с Новым годом, словно одолжение.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Начну вязать, буду гулять по утрам, запишусь на курсы рисования, о которых мечтала. Но вместо радости пришла тревога.
Сначала странные симптомы: сердце колотится, голова кружится, жуткий страх смерти. Я обошла кучу врачей. Анализы, ЭКГ, МРТ всё в норме. Пока один доктор не сказал:
Всё эмоциональное, вам нужно общение. Вы слишком одиноки.
И это было хуже любого диагноза. Потому что от одиночества нет таблетки.
Иногда я иду в магазин просто услышать голос кассирши. Иногда сижу на лавочке в парке с книгой, притворяюсь, что читаю, в надежде, что кто-то подойдёт. Но люди всегда куда-то спешат. У всех есть цель. А я просто есть. Дышу. Вспоминаю.
Где я ошиблась? Почему семья отвернулась? Я растила их одна. Их отец ушёл рано. Работала на двух работах, готовила, гладила форму, лечила, когда болели. Не пила, не гуляла. Отдавала всё, что было.
А теперь я лишняя.
Была слишком строгой? Слишком властной? Я просто хотела для них лучшего. Чтобы выросли хорошими людьми. Ограждала от плохих компаний. А в итоге осталась одна.
Мне не нужно жалости. Я просто хочу понять: я была такой ужасной матерью? Или это просто ритм современной жизни ипотеки, кружки, бесконечная гонка, где для старой женщины уже нет места?
Кто-то говорит:
Найди мужчину. Зарегистрируйся на сайте знакомств.
Но я не могу. Мне трудно доверять. После стольких лет одна у меня нет сил открываться, влюбляться, пускать чужого человека в свою жизнь. Да и здоровье уже не то.
Работать тоже не могу. Хотя бы там был коллектив: разговоры, смех. Теперь только тишина. Такая тяжёлая, что иногда включаю телевизор просто для фона.
Иногда думаю: если я исчезну, кто-нибудь заметит? Ни дети, ни бывший муж, ни соседка с третьего этажа. И от этой мысли становится страшно.
Но потом я глубоко вдыхаю. Встаю, ставлю чайник и говорю себе: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Может, позвонят. Напишут. Может, я ещё что-то значу.
Пока есть надежда я жива.
