Мне уже шестьдесят лет, и впервые в жизни меня охватывает странное ощущение: я будто исчез. Меня уже не замечают ни дети, ни внуки, ни мой бывший муж, и, кажется, даже весь мир.
Я всё ещё физически здесь. Хожу по улицам, захожу в аптеку, покупаю хлеб за десять гривен, выметаю двор под окном. Но внутри меня растёт пустота, которая с каждым утром становится всё больше, теперь когда я больше не спешу на работу и никто не звонит: «Папа, как ты?»
Я живу один. Делаю это уже давно. Дети уже взрослые, у каждого свой дом и семья, они живут в разных украинских городах: сын в Киеве, дочь в Львове. Внуки растут, а я почти их не знаю. Я их не вижу, когда идут в школу, не вяжу им шарфы, не рассказываю сказки на ночь. Меня никогда не приглашали в гости, ни разу.
Однажды я позвал дочь:
Почему ты не хочешь, чтобы я приходил? Я могу помочь с детьми
Она ответила спокойно, но холодно:
Папа, ты же знаешь мой муж тебя не переносит. Ты влезает в чужие дела и всётаки ведёшь себя посвоему
Эти слова бросили мне нож в сердце. Я почувствовал стыд, гнев, обиду. Я не хотел навязываться, я просто хотел быть рядом. Но послание было ясным: «Тебя нет здесь». Ни у детей, ни у внуков. Как будто меня сметали со сцены. Даже мой бывший муж, который живёт в соседней деревне, почти никогда не находит времени увидеться. Раз в год приходит холодное новогоднее сообщение, будто бы это какаято услуга.
Когда я вышел на пенсию, я думал: наконецнаконец время для себя. Буду вязать, гулять по утрам, ходить на курс живописи, о котором давно мечтал. Вместо радости пришла тревога.
Сначала появились странные симптомы: учащённое сердцебиение, головокружение, глубокий страх смерти. Я ходил к разным врачам, сдавал ECG, МРТ всё было в норме, пока один доктор не сказал:
Господин, это эмоционального характера. Вам нужен разговор, общение. Вы очень одиноки.
Это оказалось хуже любого диагноза, ведь нет таблетки от одиночества.
Иногда захожу в супермаркет лишь бы услышать голос кассирши. Иногда сажусь на лавочку в парке с книгой, делая вид, что читаю, в надежде, что ктото подойдет. Люди всё спешат. У всех свои цели. А я просто существую. Дышу. Вспоминаю.
Что я натворил? Почему семья отдалилась? Я воспитывал их в одиночку. Отец детей ушёл рано. Я работал в две смены, готовил, глажил их формы, ухаживал, когда они болели. Не пил, не ходил в бары. Отдавал всё, что имел.
А теперь я просто лишний элемент.
Был ли я слишком строг? Слишком авторитарен? Я хотел лишь лучшего для них. Хотел, чтобы выросли хорошими, ответственными людьми, держал их подальше от плохой компании. И в итоге остался один.
Я не ищу жалости. Хочу лишь понять: я был действительно плохим отцом? Или это просто ритм современной жизни ипотека, послеурочная занятость, бесконечные гонки где уже нет места пожилому человеку?
Ко мне советуют:
Найди компанию. Зарегистрируйся на сайте знакомств.
Но я не могу. Я уже давно не доверяю. После многих лет одиночества у меня нет сил открываться, влюбляться, впускать незнакомца в свою жизнь. И здоровье уже не то, что было.
Я и работать не могу. Было время, когда в коллективе было общение, смех. Сейчас лишь тишина. Тишина такая тяжёлая, что иногда включаю телевизор только ради голосов.
Иногда думаю: если я исчезну, кто заметит? Ни дети, ни бывший муж, ни соседка с третьего этажа. Эта мысль пугает меня.
Но я глубоко вдыхаю, встаю, завариваю чай на кухне и говорю себе: может, завтра будет лучше. Может, ктото вспомнит. Может, позвонит. Может, придёт письмо. Может, я ещё чтото посчитаю.
Пока есть надежда, я буду жить.
