«Как только я вышла на пенсию, начались проблемы»: как старость обнажает одиночество, копившееся годами.
Мне шестьдесят. И впервые в жизни у меня появилось ощущение, что меня больше нет ни для моих детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, а тем более для всего мира.
Физически я здесь. Хожу по улицам, забегаю в аптеку, покупаю хлеб, подметаю крыльцо под своими окнами. Но внутри пустота, которая с каждым утром становится всё глубже, теперь, когда мне больше не нужно спешить на работу. Теперь, когда никто не звонит спросить: «Мама, как ты?»
Я живу одна. Уже давно. Мои дети взрослые, у каждого своя семья, и живут они в других городах: сын в Санкт-Петербурге, дочь в Казани. Внуки растут, а я их почти не знаю. Не вижу, как они идут в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня никогда не звали в гости. Ни разу.
Однажды я спросила у дочери:
Почему ты не хочешь, чтобы я приезжала? Я могла бы помочь с детьми
А она ответла спокойным, но холодным голосом:
Мама, ты же знаешь мой муж тебя не переносит. Ты вечно лезешь не в своё дело, да и манеры у тебя
Это было ударом в самое сердце. Я почувствовала себя униженной, злой, раненой. Я не пыталась навязываться просто хотела быть рядом. Но посыл был ясен: «Ты здесь не нужна». Ни детям, ни внукам. Будто меня стёрли из их жизни. Даже бывший муж, который живёт в соседнем городе, никак не найдёт времени встретиться. Раз в год холодное поздравление с Новым годом, будто из милости.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Начну вязать, буду гулять по утрам, запишусь на курсы рисования, о которых всегда мечтала. Но вместо радости пришла тревога.
Сначала появились странные симптомы: сердцебиение, головокружение, дикий страх смерти. Я обошла кучу врачей. Анализы, ЭКГ, МРТ всё в норме. Пока один доктор не сказал:
Вам нужно не лечение, а общение. Вы слишком одиноки.
И это оказалось хуже любого диагноза. Потому что от одиночества нет таблетки.
Иногда я иду в магазин просто чтобы услышать голос кассирши. Иногда сижу на лавочке в парке с книгой, делая вид, что читаю, в надежде, что кто-то заговорит со мной. Но люди всегда куда-то спешат. У всех есть цель. А я просто существую. Дышу. Вспоминаю.
Где я ошиблась? Почему семья отдалилась? Я растила их одна. Отец ушёл рано. Работала на двух работах, готовила, гладила школьную форму, сидела у их постели во время болезней. Не пила, не гуляла. Отдавала всё, что было.
А теперь я просто лишняя.
Была ли я слишком строгой? Слишком властной? Я просто хотела, чтобы они выросли хорошими людьми. Ограждала их от дурных компаний. А в итоге осталась одна.
Мне не нужна жалость. Я просто хочу понять: я была такой ужасной матерью? Или это просто ритм современной жизни ипотеки, кружки, вечная гонка где нет места пожилой женщине?
Кто-то советует:
Найди себе спутника. Зарегистрируйся на сайте знакомств.
Но я не могу. Я не доверяю людям. После стольких лет в одиночестве у меня больше нет сил открываться, влюбляться, впускать чужого человека в свою жизнь. Да и здоровье уже не то.
Работать тоже некуда. Раньше хотя бы был коллектив: разговоры, смех. Теперь только тишина. Такая тяжёлая, что иногда включаю телевизор просто чтобы услышать голоса.
Иногда думаю: если я исчезну, кто-нибудь заметит? Ни дети, ни бывший муж, ни соседка с третьего этажа. И от этой мысли становится страшно.
Но потом я глубоко вздыхаю. Встаю, ставлю чайник и говорю себе: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Может, раздастся звонок. Придёт письмо. Может, я ещё что-то значу.
Пока есть надежда я живу.
