Вот только на пенсию вышла и началось. Шестьдесят лет. И впервые в жизни у меня такое чувство, будто меня больше нет: ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, а уж тем более для всего мира.
Физически я здесь. Хожу по улицам, забегаю в аптеку, покупаю хлеб, подметаю палисадник под окном. Но внутри пустота, и с каждым утром она становится только больше. Теперь, когда не надо мчаться на работу. Теперь, когда никто не звонит спросить: «Мам, как ты?»
Живу одна. Уже давно. Дети выросли, у каждого своя семья, живут в других городах: сын в Питере, дочь в Екатеринбурге. Внуки подрастают, а я их почти не знаю. Не вижу, как идут в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня ни разу не позвали в гости. Ни разу.
Однажды спросила у дочери:
Почему не хочешь, чтобы я приехала? Помогла бы с детьми
А она ответла спокойно, но холодно:
Мам, ты же знаешь мой муж тебя не переносит. Ты везде лезешь, да и вообще у тебя свои причуды
Это был удар. Мне стало унизительно, больно, обидно. Я не лезла, просто хотела быть рядом. Но посыл ясен: «Ты не нужна». Ни детям, ни внукам. Как будто меня стерли. Даже бывший муж, который живёт в соседнем городке, не находит времени встретиться. Раз в год холодное смс на Новый год, и то будто одолжение.
Когда вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Начну вязать, буду гулять по утрам, запишусь на курсы рисования, о которых мечтала. Но вместо радости пришла тревога.
Сначала странные симптомы: сердце колотится, голова кружится, дикий страх умереть. Оббегала кучу врачей. Анализы, ЭКГ, МРТ всё в норме. Пока один врач не сказал:
Вам бы поговорить с кем-нибудь, пообщаться. Вы очень одиноки.
И это оказалось хуже любой болезни. Потому что от одиночества таблеток нет.
Иногда иду в магазин просто услышать голос кассирши. Или сижу на лавочке в парке с книгой, делая вид, что читаю, вдруг кто-то подойдёт? Но люди всегда куда-то спешат. У всех есть цель. А я просто есть. Дышу. Вспоминаю.
В чём я ошиблась? Почему семья отдалилась? Растила их одна. Отец ушёл рано. Работала на двух работах, готовила, гладила форму, сидела у кровати во время болезней. Не пила, не гуляла. Отдала всё, что было.
А теперь я лишняя.
Была слишком строгой? Давила? Хотела, чтобы выросли хорошими людьми. Ограждала от плохих компаний. И в итоге осталась одна.
Не жалости хочу. Просто понять: я была такой уж плохой матерью? Или это просто сейчас так ипотеки, кружки, вечная гонка и для старой женщины места уже нет?
Кто-то говорит:
Найди себе мужа. Зарегистрируйся на сайте знакомств.
Но не могу. Не доверяю. После стольких лет одна нет сил открываться, влюбляться, впускать чужого человека. Да и здоровье уже не то.
Работать тоже не могу. Хотя бы там были разговоры, смех. А теперь тишина. Такая тяжёлая, что иногда включаю телевизор просто для фона.
Иногда думаю: если исчезну кто-нибудь заметит? Ни дети, ни бывший муж, ни соседка с третьего этажа. И от этой мысли становится страшно.
Но потом глубоко вздыхаю. Встаю, наливаю чай и говорю себе: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Может, позвонят. Напишут. Может, я ещё что-то значу.
Пока есть надежда я жива.
