В небольшом домике на окраине Нижнего Новгорода, где каждая вещь напоминает о яркой молодости, 65-летняя Татьяна сидит с остывшей чашкой чая, уставившись в пустоту. Впервые её сердце сжимается от горького осознания: трое детей, которым она с мужем отдала все — время, силы, сбережения — теперь живут своей жизнью, оставив родителей одних. Старший сын даже не поднимает трубку, когда она звонит. Порой в голове мелькает страшная мысль: неужели никто из них не подаст им стакан воды, когда придет старость?
Татьяна вышла замуж в 25. Её муж, Дмитрий, был её школьной любовью, долго добивался её сердца. Поступил в тот же институт, чтобы быть рядом. Через год после скромной свадьбы Татьяна забеременела. Их старшая дочь, Светлана, родилась, когда жизнь ещё не была готова к таким переменам. Дмитрий бросил учёбу, устроился на работу, а Татьяна взяла академический отпуск.
Те годы дались тяжело. Дмитрий пропадал на заводе сутками, а Татьяна училась быть матерью, пытаясь параллельно доучиться. Через два года она снова забеременела. Пришлось перейти на заочное, а Дмитрию — брать дополнительные смены, чтобы семья сводила концы с концами.
Но они справились. Вырастили двоих: Светлану и младшего сына Артёма. Когда старшая пошла в школу, Татьяна наконец устроилась бухгалтером. Жизнь начала налаживаться: Дмитрия повысили, появилась стабильная зарплата, обустроили квартиру. Но едва они перевели дух — Татьяна узнала, что ждёт третьего.
Рождение младшей, Анастасии, стало новым испытанием. Дмитрий подрабатывал по ночам, а Татьяна полностью посвятила себя младенцу. Как они выдержали — до сих пор загадка, но постепенно всё устаканилось. Когда Настя пошла в первый класс, Татьяна вздохнула с облегчением.
Но покоя не было. Светлана, едва поступив в институт, объявила о свадьбе. Татьяна с Дмитрием не отговаривали — сами ведь рано поженились. Организация торжества и помощь с жильем для молодых вытянули из них последние сбережения.
Артём тоже захотел свою квартиру. Родители не могли отказать — взяли кредит и купили ему «однушку». К счастью, сын быстро устроился в солидную фирму, и Татьяна немного успокоилась.
Когда Анастасия окончила школу, она заявила, что хочет учиться за границей. Денег катастрофически не хватало, но Татьяна с Дмитрием собрали последнее и отправили дочь в Германию. Настя уехала — и дом опустел.
С годами дети появлялись всё реже. Светлана, хоть и жила в городе, забегала раз в месяц, ссылаясь на дела. Артём переехал в Питер, навещая раз в год, если не реже. Анастасия, окончив учёбу, осталась за рубежом.
Татьяна и Дмитрий отдали детям всё: молодость, здоровье, деньги, мечты. А взамен — тишину. Им не нужны деньги или уход. Лишь бы позвонили, приехали, сказали тёплое слово. Но, кажется, это в прошлом.
Сейчас Татьяна смотрит в окно на заснеженный двор и думает: может, хватит ждать? Может, в 65 они заслужили право на ту жизнь, о которой всегда мечтали, но откладывали?
Но как отпустить эту боль? Как смириться, что дети, ради которых они жили, ушли, не оглянувшись? Татьяна вспоминает, как мечтала путешествовать, читать, просто жить для себя. Но годы ушли на заботу о других. Теперь, на пороге старости, она чувствует, как время утекает сквозь пальцы.
Дмитрий молчит, но в его глазах — та же тоска. Он, как и она, отдал детям всё и теперь не знает, чем заполнить пустоту. Они не хотят быть обузой, но и жить в ожидании звонка, который, возможно, не прозвучит, — невыносимо.
— Может, пора начать жить для себя? — тихо говорит Татьяна, сжимая руку мужа. — Поехать на море, как мечтали? Или просто гулять по вечерам, не думая о звонках?
Дмитрий смотрит на неё, и в его глазах вспыхивает огонёк.
— Может, и пора, — отвечает он. — Мы ещё живы.
Но где-то в глубине души Татьяна боится: вдруг они уже разучились жить для себя? Вдруг всё, что осталось — это воспоминания о том, как они были нужны? И всё же, глядя на мужа, она решает: они попробуют. Найдут в себе силы начать заново, даже если кажется, что уже поздно.