“Мне 53, а маме 80”: как это — жить со стареющей матерью
Решила рассказать свою историю — вдруг кто-то поймёт меня. Или даст совет. Не за жалкостью пришла, а за правдой. Просто устала. Устала от клетки, из которой нет выхода.
Мне 53. Ещё работаю, до пенсии далеко. А маме — 80. Живёт со мной. Не прикована к постели, нет. Сама справляется: умывается, готовит, в магазин сходит, в сквер прогуляется. Но… будто высасывает из меня силы. Как батарейку.
Вечером приползаю с работы — выжата, как тряпка. Сажусь с ней, пью чай, слушаю про её день. А мечтаю лишь завалиться в кровать, включить “Первый канал” и отключиться.
Но не тут-то было. Мать ждёт “душевных бесед”. То есть нотаций. Будто мне снова пятнадцать.
— Вот если б послушалась меня и вышла за Степана, а не за своего проходимца, — твердит она. — Была бы с детьми, счастливая, а не одна, как перст. Кроме меня, кому ты нужна?
— Радуйся, что мать жива. Ухаживай. Благодари.
Да, детей нет. Муж… сбежал. Вернее, я уверена — он не выдержал. Поженились, начали жить вместе. Через месяц после того, как мать переехала к нам, он подал на развод. Не осуждаю. Для неё снимать квартиру, когда есть своя трёшка — верх расточительства.
Вот и живу в этой трёшке — с матерью. У каждой своя комната, но кухня и зал общие. И главное — общее напряжение.
Каждый шаг под прицелом.
— Почему так поздно?
— На что эти дурацкие туфли? Денег девать некуда?
— Почему бельё не сменила? Почему кота не покормила?
И ни разу не услышать: “спасибо”, “умница”, “ты хорошо выглядишь”, “отдохни”. Только упрёки. С утра до ночи. Изо дня в день.
Съехать не могу. Зарплата — копейки. На съёмное жильё не хватит. Даже если б нашла — совесть замучает: а вдруг с матерью что-то случится?
Но иногда мне кажется, что я сойду с ума. Да, это ужасно звучит. Да, это моя мать. Я благодарна ей за жизнь. Но иногда хочу исчезнуть. Хотя бы на день. Чтобы никто не пилил, не придирался, не висел на мне гирей.
Я устала. Я одинока, хоть и не одна. Я в ловушке, из которой не вырваться ни телом, ни душой.
Где грань между долгом и рабством?
Имею ли я право на свои чувства?
Не знаю. Знаю одно: так больше нельзя.
*Порою самые крепкие цепи — те, что мы сами себе надеваем из чувства долга. И разорвать их страшнее, чем смириться.*
