Ресторан, куди мене запросив на друге побачення блондінистий Роман Сергеевич, був не просто місцем для їжі, а справжнім храмом помпезності. Напівтемрява, килими товстіші за совість політика, і офіціанти, що літали між столами, мов привиди. Сам Роман ідеальна деталь цього антуражу: костюм, як у героя серіалу про московський бізнес, годинник із таким блиском, що сусідні столики прищурювалися, і вираз обличчя, ніби він мінімум Герой Росії, а максимум сам себе туди призначив.
Бери все, що душі забажається, знехотя кинув він, навіть не обтяжуючи себе поглядом у меню. Терпіти не можу, коли дівчата грають у скромність.
Звучить красиво, але в голові засвербіло: надто вже він уважно вивчає мою реакцію, а ще так солодко пересипає розповіді про колишніх, котрі, якщо вірити йому, бачили в ньому винятково ходячий гаманець.
Я обрала салат з сьомгою й келих «Кіндзмараулі». Роман же замовив на широку ногу: стейк, тартар, пляшку бордо й ще якусь мороку для підкреслення статусу. Міркував про бізнес, жалівся на бездуховність сучасних людей, роздумував про глибокі стосунки. Я чемно кивала, але відчувала себе не на побаченні, а на іспиті на тему «Чи достойна я такого екземпляра».
Вистава «два акти й рахунок»
Коли офіціант поклав чорну папку з рахунком, Роман не збив темпу. Тянучи монолог про моральний занепад у суспільстві, він повільно сунув руку в одну кишеню піджака, потім у другу, поплескав себе по штанях. Обличчя перекошене самовпевненість випарувалась, залишилася розгубленість, як у кота, що вперше побачив огірок.
Э-э… Похоже, я оставил кошелёк то ли в офисе, то ли в машине, тягне Роман, дивлячись мені прямо в очі.
Привід для паніки нуль; в обличчі грає скоріше цікавий експеримент, ніж чесне збентеження. Він не просить у офіціанта трохи зачекати, не смикає смартфон, щоб кинути мені переказ. Просто дивиться, чекає.
Вот парадокс, каже, хитро усміхаючись, можешь, может, выручить? Оплатишь сегодня я всё верну на карту, или в следующий раз сам щедро угощу, с процентами.
Тут мені стало остаточно ясно: це не випадкова забудькуватість. Це випробування на «жадність» він сам про це пів години тому натхненно розповідав. Сюжет для серіалу типу «Життя московських бізнесменів», тільки лайтовіший.
Логіка примітивна: якщо дівчина платить без суперечок значить, зручна й може гайдарити портфель із CVO у майбутньому. Відмовить жадібна й береться не за нього, а за його фінанси. Гра чистої маніпуляції.
Він явно задоволений собою. Увімкнув «тест прохідності» і чекає, що я, підкорена перспективою стати дружиною такого чоловіка, дістану картку й про все забуду.
Розрахунок, але холодний
Я повільно відкриваю сумку по всій видимості, він у захваті: трюк, думає, спрацював.
Да не вопрос, конечно, кажу тихо й усміхаюся. Официант! Пожалуйста, разделите счет. Я за своё плачу.
Пояснюю чітко: за салат, вино та інші скромності з мене, а ось стейк, бордо і крем-брюле це вже до джентльмена.
Улыбка слетает с его лица моментально.
Ты серьёзно? шипить він, нахиляючись до мене. Ну, у меня ведь нет кошелька!
Всё понимаю, киваю, безтурботно прикладаючи телефон до терміналу. Но мы с тобой почти не знакомы. За себя заплатить это нормально. А расплачиваться за аппетит мужчины, который пригласил в пафосный ресторан и выбрал меню на ползарплаты извини, не моё это.
Официант застиг і переміщає погляд між нами, як між двома кеглями. Роман червоніє, самовпевненість випаровується, лишається щось середнє між роздратуванням і ніяковістю.
Это из-за каких-то рублей? Я тебе завтра же всё пришлю, я ж просто хотел проверить…
Проверил, кажу я, одягаючи пальто. Я человек, который не любит, когда им манипулируют.
Йду до виходу, але почуваю, що кульмінації ще не вистачає. Він сидить із неоплаченим рахунком, наче герой комедії положень. Повертаюся, дістаю пару зімятих пятдесяток і жменю дрібноти.
Кстати, если кошелёк в другой машине, у тебя, наверное, и на Яндекс.Такси нет?
Кладу гроші поруч із його келихом вина.
На метро тебе хватит. Считай, что это мой вклад в науку о женской душе.
Сусіди по столику озираються шоу повинно бути публічним. Роман виглядає так, ніби з’їв лимон із гримасою Ємелі, але без печі.
Я виходжу. Той вечір обійшовся мені в салат і келих вина вартість дешевого квитка на перегляд, як уникнути серйозних помилок у житті. Надіюсь, мій знайомий взяв щось із цього уроку, хоч такі фокуси рідко проходять латентно.
А ви б стали витягати зі скрутного становища такого кавалера чи віддали б перевагу чесності з присмаком іронії?