Каждый день после школы Томас шёл по булыжным улицам, неся рюкзак на плече и бережно удерживая дикий цветок между пальцев.
Тот цветок, который никогда не увял.
Улицы СанМигеля всегда пахли свежим хлебом и влажной землёй после дождя. Это был крошечный городок, где все знали друг друга, а тайны летели быстрее ветра. Среди этих переулков каждый день в двенадцать лет шёл мальчишка с рюкзаком на плече и цветком в руке. Его звали Томас Агилар, худой юноша с проницательным взглядом и спокойной походкой для своего возраста.
Его путь приводил его к одному месту приюту «Свет Осени», старинному кремовому зданию с большими окнами и садом, усыпанным гибискусами. Не было дня, когда он не прошёл бы через ржавый ворота после занятий.
Он входил спокойно, приветствуя всех: тётю Луипиту, которая вязала у входа; господина Раула, постоянно просящего конфету; и персонал, наблюдающий за ним с нежностью. Понимали они, что Томас приходит не из обязанности, а из обязательства, понятного лишь немногим.
Поднимаясь на второй этаж, к концу коридора, в комнату 214, его ожидала дона Клара Вильясеньор старушка с волосами, белыми как соль, иногда отрешённая, иногда полной жизни.
Добрый день, дона Клара, говорил он, откладывая рюкзак на стул. Ваша любимая цветка.
А ты кто, милый? спрашивала она почти всегда, улыбаясь мягко.
Просто друг, отвечал он.
Клара ранее преподавала литературу, была элегантной и решительной. Болезнь Альцгеймера крадучись отбирала у неё воспоминания, дни сливались, а лица путались. Тем не менее, в присутствии Томаса в её глазах вспыхивала искра.
Месяцами он читал ей стихи Хайме Сабинеса и рассказы Хуана Ру́лфо. Иногда раскрашивал её ногти в персиковый оттенок, иногда аккуратно причесывал её, сплетая косы, будто она была его внучкой. Она смеялась от шуток, тихо плакала, когда чтото трогало её душу, иногда путала его с юным возлюбленным.
Персонал говорил, что в юном теле у него старая душа. Он приходил не из благотворительности и не из школьных заданий; он приходил из желания.
У этого мальчика огромное сердце, замечала медсестра Марта, самая опытная в приюте.
Тайна, скрытая от всех
За всё время визитов Томас никогда не раскрывал, что он не просто «друг» Клары. Он был её внуком единственным.
История была печальна: когда у Клары начали стираться воспоминания, её единственный сын, отец Томаса, решил разместить её в приюте. Сначала он часто навещал её, потом стал приходить реже пока однажды не исчез. Говорил, что её состояние ему слишком больно. Томас же не мог представить её оставлять одну.
Дома отец избегал разговоров о ней. Это уже не та женщина, говорил холодно. Лучше бы она осталась там.
Но для Томаса она оставалась бабушкой. Хотя она иногда называла его «Фернандо» или «Хулиан», он знал, что гдето в её сознании живёт любовь.
Признание
В зимний день, когда он причесывал её у окна, Клара посмотрела на него пристально. На мгновение её глаза, казалось, узнали его.
У тебя глаза моего сына, прошептала она.
Томас улыбнулся.
Возможно, судьба одолжила их мне.
Она понизила голос, будто делилась тайной.
Мой сын ушёл, когда я начала забывать сказал, что я уже не его мать.
Томас почувствовал боль, но не возразил. Сжёг её руку крепко.
Иногда, когда память уходит, уходит и человек. Но не все забывают.
Она кивнула, как будто эти слова принесли ей успокоение, и вновь погрузилась в мысли.
Последнее лето
В том году состояние Клары ухудшилось. Хорошие дни стали редкостью, иногда она не могла встать. Томас продолжал приходить, даже если лишь читал ей во сне или оставлял цветы на столе.
Однажды врач приюта подошёл к нему.
Сынок, твоя бабушка сильно ослабела. Возможно, зима будет её последней.
Томас опустил голову, но слёз не пролил. Он знал, что этот момент наступит.
В её последний день рождения он пришёл с полным букетом полевых цветов. Комната наполнилась ароматом полей. Она посмотрела на него и, с редкой ясностью, произнесла:
Спасибо, что не забыл обо мне.
Это был их последний разговор.
Прощание
Клара ушла в тихую ночь. На её ночном столике оставался один цветок увядший, но целый, будто держался до последнего момента.
Похороны прошли скромно. Присутствовали лишь несколько бывших коллег, персонал и Томас. Отец появился в последний момент, серьёзный, без слёз.
Медсестра Марта, тронутая, подошла к подростку.
Сынок, почему ты не прекращал посещения?
Томас, с красными глазами, ответил:
Потому что она была моей бабушкой. Все её покинули, когда болезнь пришла. Я нет. Даже если она уже не помнила, кто я.
Отец, услышав эти слова, склонил голову, смущённый. Слова не последовал, но после службы подошёл к сыну, положил руку на плечо.
Ты сделал то, чего я не смог, прошептал он. Спасибо.
Эпилог
Годы прошли. Томас окончил университет, стал писателем. Его первый роман назвался «Цветок, который никогда не увял», посвящённый памяти доны Клары.
В предисловии он написал: «Моей бабушке, которая показала, что истинная семейная связь не зависит от памяти а от сердца».
На обложке изображение того же полевого цветка, который каждый вечер он приносил в комнату 214.
И хотя Альцгеймер стер имена и даты, он не смог стереть главное любовь, остающуюся, когда всё остальное уходит.
