Каждый день после школы Томас Агилар шёл по булыжным улицам, неся рюкзак на одном плече и бережно держась за полевой цветок, который он прятал между пальцев.
Цветок, который никогда не увядал
Улицы СанМигеля пахли только что испечённым хлебом и влажной землёй после дождя. Это был крошечный городок, где каждый знал каждого, а слухи разлетались быстрее ветра. В этих переулках каждый вечер, в двенадцать лет, шёл худой мальчишка с задумчивым взглядом и спокойным шагом Томас Агилар, с рюкзаком на плече и полевым цветком в руке.
Его путь был всегда один и тот же: старое здание приюта «Свет Осени», кремового цвета, с большими окнами и садом, усыпанным бюгельми. Не было дня, когда он не проходил через ржавый ворот после уроков.
Он входил медленно, приветствуя всех: тётю Люпиту, вяжущую у входа, господина Рауля, который постоянно просил сладкое, и персонал, смотревший на него с нежностью. Понимали, что Томас приходит не из долга, а из обязательства, понятного лишь немногим.
Поднимаясь на второй этаж, он шёл в конец коридора, в комнату 214. Там его уже ждала дона Клара Вильясеньор пожилая женщина с волосами, белыми как соль, и взглядом, то отрешённым, то живым.
Добрый вечер, дона Клара, говорил он, бросая рюкзак на стул. Вот ваш любимый цветок.
А ты кто, милый? часто спрашивала она, улыбаясь.
Просто друг, отвечал он.
Клара раньше преподавала литературу, была элегантна и имела сильный характер. Болезнь Альцгеймера постепенно отнимала у неё воспоминания; дни сливались, лица путались. Но когда рядом был Томас, в её глазах зажигалась искра.
Месяцы он читал ей стихи Хайме Сабинеса, рассказы Хуана Ру́лфо, иногда красил ей ногти персиковым, иногда аккуратно причёсывал, сплетая косу, будто она была её внучкой. Она смеялась над шутками, тихо плакала, когда чтото трогало её душу, и часто путала его с молодым кавалером своих лет.
Персонал говорила, что в нём «душа старого человека в молодом теле». Он не приходил из альтруизма или школьных заданий; он пришёл из желания.
У этого мальчика огромное сердце, замечала медсестра Марта, самая опытная в приюте.
Тайна, о которой никто не знал
За всё время своих визитов Томас никогда не признавался, что он не просто «друг» доны Клары. Он был её внуком единственным.
История была печальна: когда Клара начала терять память, её единственный сын, отец Томаса, отправил её в приют. Сначала он навещал её часто, потом стал приходить реже пока однажды не исчез. Он говорил, что видеть её в таком состоянии слишком больно. Томас же не мог представить, как оставить её одну.
Дома отец избегал говорить о ней. Это уже не та женщина, говорил он холодно. Лучше бы она осталась там.
Но для Томаса она оставалась бабушкой. Даже если она забывала его имя, иногда называла его «Фернандо» или «Хулиан», он знал, что гдето в её сознании ещё живёт любовь.
Признание
Одна зимняя день, когда он причёсывал её у окна, Клара посмотрела на него пристально. На мгновение её глаза, казалось, узнали его.
У тебя глаза моего сына, прошептала она.
Томас улыбнулся.
Может, судьба их мне одолжила.
Она понизила голос, будто рассказывая тайну.
Мой сын ушёл, когда я начала забывать он сказал, что я уже не его мать.
Томаса задело, но он не стал её оспаривать. Сжала он её руку.
Иногда, когда память исчезает, исчезает и человек. Но не все забывают.
Эти слова, по её мнению, принесли успокоение, и она вновь утерялась в собственных мыслях.
Последнее лето
В том году здоровье Клары ухудшилось. Хороших дней стало мало, иногда она уже не могла встать. Томас всё равно навещал её, читая ей, даже когда она спала, или оставляя цветы на столе.
Однажды врач приюта поговорил с ним.
Сынок, твоя бабушка очень слаба. Возможно, она не переживёт зимы.
Томас опустил голову, но не заплакал. Он знал, что этот момент неизбежен.
В её последний день рождения он пришёл с огромным букетом полевых цветов. Комната наполнялась ароматом полей. Клара посмотрела на него и, проявив редкую ясность, произнесла:
Спасибо, что не забыл меня.
Это был их последний разговор.
Прощание
Клара ушла в тихую полночь. На её ночном столе остался один полевой цветок, увядший, но всё ещё целый, будто держался, пока её не стало.
Похороны были скромными. Присутствовали лишь несколько бывших коллег, персонал приюта и Томас. Отец появился в последнюю минуту, серьёзный, без слёз.
Медсестра Марта, тронутая, подошла к Томасу.
Почему ты никогда не прекращал приходить?
Томас, с покрасневшими глазами, ответил:
Потому что она была моей бабушкой. Все её бросили, когда она заболела. Я нет. Даже если она забывала, кто я.
Отец, услышав ответ, опустил голову, смущённый. Слова не последовали, но после службы он подошёл к сыну, положил руку ему на плечо и шепнул:
Ты сделал то, чего я не смог. Спасибо.
Эпилог
Годы прошли. Томас вырос, закончил университет и стал писателем. Его первый роман назвался «Цветок, который никогда не увядал», посвящённый памяти доны Клары.
В предисловии он написал: «Для моей бабушки, которая показала, что истинная семейная связь не зависит от памяти а от сердца».
На обложке рисунок того же полевого цветка, который каждый вечер Томас приносил в комнату 214.
Так, хотя Альцгеймер стирает имена и даты, он не может стереть самое главное любовь, остающуюся, когда всё остальное исчезает.
