Каждый вечер, возвращаясь из школы, Артём шёл по брусчатым улицам с рюкзаком, перекинутым через одно плечо, и диким цветком, бережно зажатым в пальцах.
Улочки Серпухова всегда пахли свежим хлебом и влажной землёй после дождя. Это был маленький городок, где все знали друг друга, а слухи разлетались быстрее ветра. Среди этих улиц каждый день шагал двенадцатилетний мальчик худой, с задумчивым взглядом и неспешной походкой. Звали его Артём Соколов.
Его путь всегда вёл в один и тот же дом пансионат «Осенний свет», старинное здание кремового цвета с большими окнами и садом, где цвели мальвы. Ни дня не проходило, чтобы он не переступил его ржавые ворота после уроков.
Он входил медленно, здороваясь со всеми: с тётей Зиной, вязавшей на скамейке у входа, с дядей Васей, который всегда просил конфету, и с медсёстрами, смотревшими на него с умилением. Они знали Артём приходил не по обязанности, а по зову сердца, который не каждый бы понял.
Он поднимался на второй этаж, шёл до конца коридора, в комнату 214. Там его ждала бабушка Клавдия Семёновна седая, как первый снег, старушка, чей взгляд то терялся в пустоте, то вдруг вспыхивал жизнью.
Добрый вечер, бабушка Клава, говорил он, ставя рюкзак на стул. Вам цветочек.
А ты кто, милый? почти всегда спрашивала она с мягкой улыбкой.
Просто друг, отвечал он.
Клавдия Семёновна когда-то преподавала литературу была строгой, умной, с тонким вкусом. Но болезнь постепенно стирала её память. Для неё дни сливались, лица путались. И всё же, когда Артём был рядом, в её глазах загоралась искорка.
Месяцами он читал ей стихи Есенина и рассказы Чехова. Иногда красил ей ногти нежно-розовым лаком, иногда заплетал косу, будто она его внучка. Она смеялась над его шутками, плакала, если что-то трогало душу, или вдруг принимала его за давнего поклонника.
Персонал говорил, что у Артёма старая душа в детском теле. Он приходил не из жалости и не из-за школьного задания. Он приходил, потому что хотел.
У этого мальчика золотое сердце, говорила медсестра Тамара, самая опытная в пансионате.
**Тайна, которую никто не знал**
Все это время, что он навещал её, Артём не говорил, что он не просто «друг» для Клавдии Семёновны. Он был её внуком. Единственным.
История была печальной: когда бабушка начала забывать, её сын отец Артёма решил отвезти её в пансионат. Сначала навещал часто, потом всё реже а потом и вовсе перестал. Говорил, что больно видеть её такой. Артём же не мог оставить её одну.
Дома отец избегал разговоров о ней. Она уже не та, холодно говорил он. Пусть остаётся там.
Но для Артёма она оставалась бабушкой. Даже если не помнила его имени, даже если называла его «Сергеем» или «Иваном», он знал где-то в глубине её сознания всё ещё жила любовь.
**Признание**
Однажды зимой, когда он расчёсывал её волосы у окна, Клавдия Семёновна вдруг пристально посмотрела на него. На миг в её глазах мелькнуло узнавание.
У тебя глаза моего сына, прошептала она.
Артём улыбнулся.
Может, судьба мне их одолжила.
Она понизила голос, словно рассказывала секрет.
Мой сын ушёл, когда я начала забывать сказал, что я больше не его мать.
Артёму стало больно, но он не стал спорить. Он крепко сжал её руку.
Когда уходит память, некоторые уходят тоже. Но не все забывают.
Она посмотрела на него, будто эти слова принесли ей покой, и снова погрузилась в свои мысли.
**Последнее лето**
В тот год Клавдия Семёновна стала слабеть. Хороших дней почти не оставалось, иногда она не могла даже встать. Артём продолжал приходить читал ей, пока она спала, или оставлял цветы на тумбочке.
Однажды врач пансионата вызвал его.
Сынок, твоя бабушка очень слаба. Возможно, она не доживёт до зимы.
Артём опустил голову, но не заплакал. Он знал, что этот день придёт.
В её последний день рождения он принёс целый букет полевых цветов. Комната наполнилась запахом луга. Она взглянула на него и, с ясностью, которой не было уже месяцы, сказала:
Спасибо, что не забыл меня.
Это был последний день, когда они смогли поговорить.
**Прощание**
Клавдия Семёновна ушла тихим утром. На тумбочке остался лишь один цветок засохший, но не осыпавшийся, будто держался до последнего.
Похороны были скромными. Пришли немногие: бывшие коллеги, работники пансионата и Артём. Его отец появился в последний момент молчаливый, без слёз.
Медсестра Тамара, растроганная, подошла к Артёму.
Сынок, зачем ты не переставал приходить?
Он посмотрел на неё покрасневшими глазами.
Потому что это была моя бабушка. Все оставили её, когда она заболела. Я нет. Даже если она не знала, кто я.
Отец, услышав это, потупил взгляд. Ничего не сказал, но после похорон подошёл к сыну и положил руку на плечо.
Ты сделал то, что я не смог, прошептал он. Спасибо.
**После**
Годы прошли. Артём вырос, окончил институт, стал писателем. Его первая книга называлась «Цветок, который не увял» и была посвящена памяти Клавдии Семёновны.
В предисловии он написал:
«Моей бабушке, которая научила меня настоящая семья живёт не в памяти, а в сердце».
На облож
