Однажды поздним зимним вечером в тихом городке под Рязанью случилось нечто необъяснимое. Муж уехал в ночную смену, а я осталась дома с нашим трёхлетним сыном Ваней. Малыш никак не хотел засыпать — капризничал, просил ещё почитать сказку. Устав уговаривать, я махнула рукой: ладно, пусть побудет немножко, а сама пошла на кухню, чтобы заварить чай.
Только протянула руку к чашке — как вдруг за стеной раздался испуганный детский крик. Сердце ёкнуло, и я бросилась в спальню. Ваня стоял посреди комнаты, весь дрожащий, лицо в слезах, а кашель рвал его горлышко.
— Сынок, что случилось? Где болит? — упала перед ним на колени, обнимая его трясущимися руками. Но он не мог ответить, только хрипел, словно не хватало воздуха.
Меня осенило ужасной догадкой: может, что-то застряло! Попыталась разжать ему рот — но он стиснул зубы, даже пальца не подпускал. От страха у меня всё поплыло перед глазами: мне ведь самой всего двадцать два, я и сама ещё ребёнком была. Телефон!
Набрала «03» — тишина. Ни гудков, ни ответа. Снова и снова — ничего! Мобильника у нас не было, жили на зарплату мужа да детские, копейка к копейке. Я прижала Ваню к груди и зарыдала так, будто мир рушится. В голове стучало одно: «Господи, помоги…»
Я никогда не была особо верующей — в церкви бывала разве что на Пасху с бабушкой, молитвы не знала. Но в тот миг заговорила с Богом как умела — просто, без высоких слов, отчаянно умоляя спасти моего мальчика.
И вдруг… в дверь постучали.
Я рванула в прихожую, сердце бешено колотилось — может, муж вернулся? Но на пороге стоял незнакомый мужчина лет сорока. Он начал что-то говорить, но, увидев моё лицо, замолчал.
— Что случилось? — спросил он, и в голосе слышалось беспокойство.
Я, не помня себя, выпалила всё, даже не приглашая войти. Он молча выслушал, потом мягко отстранил меня и шагнул к Ване. Опустился перед ним, что-то тихо сказал… И — о чудо! — сынок успокоился, дыхание выровнялось. А потом незнакомец разжал ладонь и показал мне маленькую стекляшку:
— Бусинка.
Я сразу вспомнила: на днях порвались мои любимые бусы. Почти все собрала, но одну, видно, Ваня подобрал и…
Мужчину звали Игорь Сергеевич. Детский врач, реаниматолог. В тот вечер его машина заглохла прямо у нашего подъезда — не заводилась, хоть тресни. Телефона не было, и он решил зайти в ближайшую квартиру позвонить.
А потом оказалось, что телефоны во всём районе замолчали из-за аварии на станции. Но когда Игорь Сергеевич, выпив у меня чаю (я еле уговорила его задержаться), вышел к машине — та завелась с пол-оборота. Без всяких причин.
С тех пор я точно знаю: это не случайность. Это был знак. Помощь, которая пришла вовремя. Теперь я часто хожу в церковь, ставлю свечку за здравие раба Божьего Игоря, и каждый раз, глядя на сына, вспоминаю, как однажды Бог постучал в нашу дверь — не громом с небес, а тихим стуком в самую трудную минуту.
