Когда я вернулась из магазина, на лавочке возле подъезда сидел мужчина, которого я никогда раньше не видела. В руках у него лежал старый конверт цвета давно забытых шоколадок. Он сразу заметил меня, как только я подошла ближе.
Вы Марина Соловьева?
Я остановилась. Пакет с продуктами мягко стукнулся о мое колено.
Да а что такое?
Мужчина медленно поднялся. Был он лет пятидесяти, с седой прядью в волосах и усталыми глазами, словно только что забрал пенсию в очереди.
Я ищу вас уже два дня.
У меня внутри все сжалось.
Зачем?
Он протянул мне конверт.
Это должно быть у вас.
Конверт оказался тяжелым. Я осторожно открыла его. Внутри была старая фотография. На ней я намного моложе, стою на остановке троллейбуса в Киеве, с книжкой в руке и рюкзаком на плече. Я помнила этот день почти двадцать лет назад.
Откуда у вас эта фотография? спросила я.
Он печально улыбнулся:
От моего брата.
Мой желудок сжался.
У меня нет брата.
Нет Не ваш. он кивнул на фотографию. Мой брат вас фотографировал.
Я плюхнулась на лавочку ноги вдруг стали ватными.
Почему?
Потому что он тогда был в вас влюблен.
Наступила тишина. С улицы доносился шум автомобилей и где-то далеко лай дворняги.
Я никогда его не видела, прошептала я.
Видели, он уверенно сказал.
Когда?
Мужчина сел рядом со мной.
Он стоял каждое утро на той же остановке.
Я попыталась вспомнить. Холодные утра, люди с кофе в бумажных стаканчиках, троллейбусы. Там был мужчина в темной куртке с фотоаппаратом? спросил он.
В этот момент я вспомнила: человек, который всегда держался немного в стороне. Иногда читал газету, иногда просто смотрел на людей.
Да сказала я почти невидимым голосом.
Он мягко кивнул.
Это был он.
Я снова взглянула на фото.
Почему вы отдаете мне это сейчас?
Он помолчал.
Потому что мой брат умер на прошлой неделе.
Я крепко сжала фотографию в руках.
И он оставил это?
Да.
Он вынул из конверта еще одну вещь маленькую записку. Я развернула ее. Почерк аккуратный, как на старых открытках.
«Если когда-нибудь найдешь ее, скажи, что она была самым красивым утренним чудом, которое я видел».
Глаза защипало.
Иногда мы мимоходом проходим мимо людей, которые меняют наши жизни и не замечаем этого. Без памяти о них, без одного слова.
Я посмотрела на мужчину рядом.
Почему он никогда мне не сказал?
Он грустно улыбнулся:
Думал, что вы слишком счастливы, чтобы вас беспокоить.
Повисла пауза. Я держала фотографию и пыталась вспомнить его лицо, но не могла.
Иногда самое странное чувство узнать, что ты стал частью чьей-то памяти
так и не узнав об этом.
Скажите честно если бы вы вдруг узнали, что кто-то думал о вас годами, молча, захотели бы узнать об этом раньше?
