Когда я возвращаюсь из поездки, мои вещи валяются на газоне с запиской: «Если хочешь остаться, живи в подвале». Меня зовут Зоя, мне 29 лет, и два года назад моя жизнь круто меняется. Я живу в арендованной квартире в Москве, работаю разработчицей программного обеспечения, получаю достойную зарплату и наслаждаюсь самостоятельностью. Затем мои родители звонят, чтобы начать разговор, который никто не хочет вести.
Зоя, нам нужно поговорить, говорит мать по телефону, голос её напряжённый и усталый. Приедешь сегодня вечером?
Я приезжаю к ним, а они сидят за кухонным столом, окружённые разбросанными бумагами. Папа выглядит старше своих 58 лет, мама постоянно теребит руки, как обычно, когда тревожится.
Что происходит? спрашиваю я, садясь напротив.
Папа прочищает горло.
Мне пришлось уволиться в прошлом месяце. Боли в спине усилились, я больше не могу работать на стройке. Ищу новую работу, но ничего не платит достаточно.
У меня в животе завязывается узел. Я знала, что папа болеет, но не представляла, насколько всё плохеет.
Мы не можем платить ипотеку, продолжает мама, голос дрожит. Я продолжаю работать в супермаркете, но только неполный день. Мы входим примерно 96000рублей в месяц, а ипотека стоит 144000рублей.
Меня просят вернуться к ним и помочь с платежами. Они не хотят терять дом, в котором жили двадцать лет. Я оглядываюсь: кухня, где я завтракаю в детстве, гостиная, где смотрим фильмы, двор, где папа учил меня кататься на велосипеде.
Конечно, я помогу, говорю я.
Я сдаю свою квартиру, возвращаюсь в детскую комнату. Сначала странно, но я ставлю ноутбук, подключаю быстрый интернет моя работа в основном удалённая. Всё складывается лучше, чем я ожидала. Официально я зарабатываю около 6800000рублей в год, но основная часть дохода приходит из бонусов. Каждый раз, когда моя программа продаётся крупной ИТкомпании, я получаю процент. Иногда бонус составляет 8000001200000рублей.
Обычную зарплату я использую на ипотеку, коммунальные услуги, еду, страховку машины и семейные расходы. Это не обременяет. Но семья не знает, что я откладываю каждый бонус в отдельный счёт. Никому об этом не говорю ни родителям, ни старшему брату Михаилу, который живёт в другом районе с женой Светланой и двумя детьми. Я люблю их, но знаю, что случится, если узнают мой реальный доход. Михаил постоянно просит деньги.
Зоя, одолжи 40000рублей, Тёме нужны новые бутсы.
Зоя, маме Светланы нужна операция, не хватает на счёт в больнице.
Я помогаю, когда могу, но о бонусах молчу. За два года я накопила почти 14400000рублей. Планирую скоро купить собственный дом.
Всё шло нормально, кроме семейных ужинов. Михаил и Светлана приходят каждое воскресенье, а эти траты меня достают. Светлана никогда не была ко мне дружелюбна, постоянно поднимает вопросы о моём виде.
Зоя, что это за футболка? Выглядит будто с мусорки. Ты всё ещё в школьных кроссовках, тебе не важен внешний вид?
Михаил лишь улыбается. Светлана просто пытается помочь сестрёнке, она знает про моду.
Самое неприятное видеть, как Светлана хвастается одеждой, купленной на деньги, которые Михаил просил у меня одолжить. Она ходит в новых дизайнерских платьях, рассказывая, как важно «инвестировать в качественные вещи».
Я быстро убегаю в свою комнату, притворяясь, что занята работой. Слышу, как Светлана поднимается по лестнице: О! Снова в своей маленькой пузырьке. Так и не вырастешь, если будешь уклоняться от реальности.
Я молчу и продолжаю откладывать. Скоро мне понадобится отдых, и я еду к подруге Ольге в её загородный дом на выходные. В воскресенье вечером, возвращаясь, я вижу множество машин у входа и свет во всех комнатах. Подхожу к двери, а на веранде разбросаны игрушки. Открываю дверь хаос.
Тёма и Маша бегут по гостиной, Михаил поднимает коробки по лестнице, а Светлана руководит всем, будто хозяин дома.
Что происходит? спрашиваю, стоя в дверях с дорожной сумкой.
Все останавливаются и смотрят. Родители выходят из кухни, выглядят виновато.
Михаил ставит коробку на пол. Привет, сестрёнка. У нас изменились планы: я потерял работу, больше не можем платить аренду.
Я оглядываюсь на коробки и мебель. Значит, они живут здесь?
Временно, говорит Михаил. Пока не найдём новое жильё.
Светлана подходит с натянутой улыбкой. Спасибо, что позволили нам остаться. Нужно будет немного перестроить. Ваша комната будет идеальна для детей. Вы можете переехать в маленькую комнату в конце коридора.
Я не переезжаю, отвечаю твёрдо. Мне нужен мой стол, хороший интернет.
Улыбка Светланы гаснет. Тогда, видимо, дети важнее.
А я же плачу ипотеку и счета, бросаю я.
Светлана скрещивает руки. Это не даёт вам права быть эгоисткой. Мы же семья.
Семья, которая не спрашивала, нужны ли им гости, отвечаю я.
Хорошо, говорит Светлана, когда я отказываюсь. Оставайтесь в своей прекрасной комнате. Но не ждите, что мы будем благодарны, если вы даже не сможете позаботиться о нуждающихся.
Я поднимаюсь по лестнице и закрываю дверь. Так начинается мой кошмар.
Дом постоянно шумит. Михаил проводит дни на диване, делая половинные звонки о работе, которой нет. Светлана делает вид, что делает нам услугу. Самое тяжёлое пытаться работать. Дети стучат в дверь, мешают видеозвонкам.
Пожалуйста, держите детей тише во время моих рабочих часов, прошу я Михаила утром.
Они же дети, отвечает он, не отрываясь от телефона. Ты не понимаешь, потому что у тебя их нет.
Переломный момент случается через два месяца. Я возвращаюсь из дел и замечаю, что интернет не работает. Проверяю роутер и вижу, что ктото отрезал Ethernetкабель ножницами. Кабель чисто разрезан пополам.
Я в ярости спускаюсь вниз с отрезанным кабелем в руках. Кто это сделал?
Светлана сидит на диване, окрашивая ногти, и смеётся. О, это Тёма играл ножницами и случайно зашёл в твою комнату. Дети такие.
Это не смешно! У меня дедлайн завтра! врываю я.
Может, закрой дверь на замок, если так беспокоит твой дорогой компьютер, пожимает плечами она.
Может, тебе стоит присмотреть за ребёнком и научить его не разрушать чужую собственность! отвечаю я резко.
Тогда её фальшивая сладость исчезает. Не смей мне указывать, как воспитывать детей! Ты не знаешь, что значит быть матерью!
Я знаю, что значит уважать чужое имущество, бросаю я.
Когда я объясняю ситуацию папе и Михаилу, я ждут поддержки. Вместо этого они встают на её сторону.
Ты слишком строга, Зоя, говорит папа. Это же только кабель, купить новый можно.
Я не могу поверить. Я плачу за крышу над их головами, а они поддерживают её виновницу. С того момента в доме становится холодно и враждебно.
Тем временем я получаю долгожданный бонус: один из моих проектов продан, выплата почти 4800000рублей. Мои накопления уже почти 19200000рублей.
Я тайно работаю с агентом по недвижимости, старым другом из университета Данилом. Три недели спустя он звонит: Нашёл! Двухкомнатный кондоминиум в центре. Отличный дом, идеально для удалённой работы.
Квартира моя мечта: панорамные окна, деревянный пол, отдельный офис.
Беру, говорю я Данилу ещё до завершения осмотра.
Через две недели подписываю окончательные документы. Я официально владелица, держу ключи в руках, но пока никому об этом не говорю. Тогда мой начальник предлагает мне две недели конференции разработчиков в Сиэтле с полным покрытием расходов.
Принимаю, отвечаю.
Семье я лишь слегка упоминаю, что ухожу. Они почти не реагируют. Конференция проходит отлично, я ни разу не звоню домой, и никто меня не вызывает.
По возвращении, такси везёт меня к дому. Когда оно заезжает на подъезд, я понимаю, что чтото не так. Мои вещи (одежда, книги, личные вещи) упакованы в чёрные мусорные мешки и выброшены на газон.
Подхожу к главной двери и кричу. Весь мой семейный круг стоит: мама, папа, Михаил и Светлана.
Что это? спрашиваю, указывая на мешки.
Светлана делает шаг вперёд с самодовольной улыбкой. Мы внесли небольшие изменения, пока тебя не было. Детям нужно было больше места, так что превратили твою комнату в игровую.
Мы подготовили подвал для тебя, добавляет мама, избегая моего взгляда. На самом деле получилось вполне прилично.
Подвал тёмный, влажный, пахнет плесенью.
Конечно, соглашается Светлана, сияя удовлетворением. Если тебе не понравилось, ты всегда можешь найти своё место. Тебе ведь уже 29 лет.
Я смотрю на родителей, ожидая, что они скажут чтото, что меня защитит. Они лишь стоят, избегая взгляда. Я делаю то, что даже меня удивляет: улыбаюсь, настоящую искреннюю улыбку.
Знаете что? говорю я, радостно. Вы правы, Светлана. Мне действительно стоит искать своё место. А как же вы планируете платить ипотеку без моих денег?
Михаил встаёт, будто гордясь. Я нашёл работу на прошлой неделе, хорошая зарплата. Мы справимся без тебя.
Внутри меня поднимается волна облегчения. Как здорово! Я очень рада за вас. Значит всё складывается идеально.
Все выглядят удивлёнными. Ожидали, что я буду умолять или спорить. Вместо этого я веду себя так, будто они сделали мне одолжение. Улыбка Светланы расширяется. Хорошо. Пора тебе научиться обхитрять себя.
Они снова входят, дверь закрывается с грохотом. Ни прощания, ни пожеланий удачи только хлопок.
Я беру телефон, вызываю службу переезда. Через два часа приезжает грузовик, за час загружает всё. Весь мой мир помещается в маленький фургон. Я еду за ним на машине к своему новому уютному дому. Наконец я свободна.
Первое, что делаю блокирую их номера и отменяю все выплаты, которые делала. Месяцы проходят спокойно. Я получаю повышение, банковский счёт растёт, начинаю встречаться с кемто. Жизнь действительно хороша.
Однажды вечером звонят в дверь. Через глазок вижу знакомые лица: мама, папа, Михаил и Светлана.
Я открываю, но не приглашаю их внутрь. Как вы меня нашли?
Наша подруга Ольга сказала, отвечает мама.
Светлана сразу заходит в квартиру. Какой красивый дом, говорит, глядя вокруг с завистью. Должно стоить целое состояние.
Что вам нужно? повторяю я.
Слушай, говорит Михаил, я опять потерял работу. Два месяца назад.
И у нас проблемы с ипотекой, добавляет папа.
Я почти смеюсь. Дайте угадаю. Вы хотите, чтобы я снова платила за вас?
Мы семья, отчаявшись говорит мама. Нужно поддерживать друг друга.
Поддерживать друг друга? спрашиваю я. Когда же вы меня поддерживали?
Мы думали, продолжает мама, что если дом будет изъят нам придётся переехать к тебе.
Я смотрю на неё. Что? повторяю в шоке.
Куда ещё нам пойти? добавляет Светлана с привычной самоуверенностью. Мы семья. Вы не можете нас бросить.
Я смеюсь громко, от неожиданного абсурда. Вы действительно думаете, что я позволю вам переехать сюда? После того, как вы бросили мои вещи на газон и сказали жить в подвале?
Это было иначе, слабо отвечает Михаил.
Да, иначе, говорю я, голосом, ставшим лёд. Это момент, когда я поняла, как меня воспринимали. Вы не благодарны, вы чувствуете право. Есть разница.
Лицо Светланы сжимается от гнева. Ты злая, эгоистичная женщина, которая не понимает, что такое семья!
Ты права, отвечаю, открывая дверь настежь. Я не понимаю вашего образа семьи, где один человек делает всё, а в ответ его обращают в мусор. Убирайтесь. Сейчас.
Зоя, подожди начинает Михаил.
Мы уже договорились, перебиваю я. Ответ нет. Никаких выплат, никакого переезда, никакой помощи. Никогда больше.
Но мы семья! вопит мама.
Семья не так, как вы меня обошли, говорю я. Убирайтесь сейчас.
Они уходят, а Светлана ругается мне в коридоре. Я закрываю дверь, ставлю засов.
Три месяца спустя я слышу, что дом был изъят. Родители переехали в небольшую квартиру, а Михаил с Светланой живут у её родителей. Я не чувствую ни вины, ни печали лишь облегчение.
Моя жизнь продолжает улучшаться. Я наконец понимаю, как выглядят здоровые отношения. Иногда я думаю, а что, если бы семья относилась ко мне с хоть малой долей уважения? Но потом вспоминаю, что мне лучше без них. Некоторые люди берут всё, что им дают, и всё равно требуют больше. Некоторые считают доброту слабостью, а щедрость обязанностью. И я больше не обязана тем, кто не поднимет ни пальца ради меня.
