Когда я возвращаюсь из поездки, мои вещи разбросаны по газону с запиской: «Если хочешь остаться, живи в подвале». Меня зовут Зоя, мне 29 лет, и два года назад моя жизнь круто меняется. Я живу в арендной квартире в Москве, работаю разработчицей программного обеспечения, получаю приличную зарплату и наслаждаюсь независимостью. Вдруг родители звонят, чтобы начать тот разговор, который никто не хочет вести.
Зоя, нам нужно поговорить, говорит мама по телефону, голос её напряжённый и усталый. Ты можешь приехать сегодня вечером?
Я приезжаю к ним в небольшую дачу под Ростовом, где папа и мама уже сидят за кухонным столом, вокруг разложены бумаги. Папа выглядит старше своих 58 лет, мама нервно теребит руки, как обычно, когда переживает.
Что происходит? спрашиваю, усаживаясь напротив них.
Папа прочищает горло.
Я уволился в прошлом месяце. Проблемы со спиной усилились, больше не могу работать в строительстве. Ищу новую работу, но пока ни одна не платит столько, сколько нужно.
У меня сжимается в животе. Я знала, что у отца были проблемы со здоровьем, но не представляла, насколько всё ухудшилось.
Мы не можем платить ипотеку, продолжает мама, голос дрожит. Я всё ещё работаю в супермаркете неполный день. В семье сейчас приходит примерно 90000 рублей в месяц, а ипотека стоит 130000.
Тут они просят меня снова переехать к ним и помочь с оплатой, чтобы не потерять дом, в котором они жили двадцать лет. Я оглядываюсь: кухня, где я завтракала в детстве, гостиная, где мы вместе смотрели фильмы, задний двор, где папа учил меня кататься на велосипеде.
Конечно, я помогу, отвечаю.
Я оставляю московскую квартиру, возвращаюсь в свою детскую комнату. Сначала странно, но я ставлю ноутбук, подключаю быстрый интернет и продолжаю работать удалённо. Всё идёт лучше, чем я ожидала. Моя официальная зарплата около 6500000 рублей в год, но основные доходы приходят от бонусов. Каждый раз, когда моя программа продаётся крупной ITкомпании, я получаю процент. Иногда в месяц получается дополнительный доход в 7000001000000 рублей.
Обычную зарплату я использую на ипотеку, коммунальные услуги, еду, страховку машины и другие семейные расходы. Это не слишком тяжело. Но семья не знает, что я откладываю каждый бонус в отдельный накопительный счёт. Никому из родителей, ни брату Ивану, который живёт в Новосибирске с женой Оксаной и двумя детьми, Алексеем и Марией я не говорю правду. Я люблю их, но боюсь, что если узнают о моих реальных доходах, начнут требовать деньги. Иван постоянно просит займы.
Зоя, одолжи 30000? Алексей хочет новые кроссовки.
Оксана, маме нужна операция, а нам не хватает денег на счета, говорю я, помогая, когда могу, но молчу о бонусах. За два года я скопила почти 12000000 рублей, планирую скоро купить собственный дом.
Всё шло хорошо, кроме семейных ужинов. Иван и Оксана приходили каждое воскресенье, и эти встречи были настоящим испытанием. Оксана никогда меня не любила и постоянно поднимает тему моего внешнего вида.
Зоя, что это за футболка? Ты выглядишь, как будто только что вышла из школы. Тебе не важна одежда? бросает она, глядя на меня как на грязный предмет.
Иван лишь смеётся. Оксана просто хочет тебе помочь, сестрёнка, она разбирается в моде.
Самое обидное когда Оксана хвастается платьем, купленным на деньги, которые Иван одолжил у меня. Она ходит в новых дизайнерских нарядах, обсуждая, как важно «инвестировать в качественные вещи». Я сразу убегаю в свою комнату, ссылаясь на работу.
Однажды я решаю отдохнуть и приезжаю к своей подруге Жене в её дачу на выходные. Вернувшись в воскресенье вечером, я вижу множество машин у входа, свет в каждом окне. Подхожу к двери и вижу разбросанные игрушки на веранде. Открываю дверь полнейший хаос.
Томми и Мария бегут по гостиной, Иван поднимает коробки по лестнице, а Оксана дирижирует всем, будто владелица дома.
Что происходит? спрашиваю, стоя в прихожей с дорожной сумкой.
Все замирают и смотрят на меня. Мои родители выходят из кухни, выглядя виновато.
Иван ставит коробку на пол. Привет, сестрёнка. План изменился: я потерял работу и мы не можем платить аренду.
Я оглядываю коробки и мебель. Значит, они останутся здесь?
Пока временно, говорит Иван. Пока не найдём новое жильё.
Оксана улыбается, но улыбка натянутая. Мы благодарны, что можем остаться. Потребуются некоторые перестановки. Твоя комната будет идеальна для детей. Ты можешь переехать в небольшую комнату в конце коридора.
Я не ухожу из своей комнаты, говорю твёрдо. Я работаю дома, мне нужен мой стол и хороший интернет.
Улыбка Оксаны исчезает. Дети важнее.
А я оплачиваю ипотеку и счета, бросаю я.
Оксана скрещивает руки. Это не даёт тебе права быть жадной. Мы семья.
Семья, которая не спрашивала, нужны ли ей гости, отвечаю я.
Хорошо, говорит Оксана, когда я отказываюсь уступать. Оставайся в своей прекрасной комнате. Но не ожидай благодарности, если ты даже не можешь подумать о нуждающихся.
Я поднимаюсь по лестнице и закрываю дверь. Так начинается мой кошмар.
Дом постоянно шумит. Иван проводит дни на диване, делая половинчатые звонки о работе, которой нет. Оксана ведёт себя так, будто делает нам одолжение. Самое тяжкое пытаться работать. Дети стучат в дверь и перебивают видеоконференции.
Пожалуйста, заставьте детей быть тише во время моих рабочих часов, прошу я Ивана утром.
Они же дети, отвечает он, не отрываясь от телефона. Ты не понимаешь, потому что у тебя их нет.
Переломный момент наступает через два месяца. Я возвращаюсь из дел и обнаруживаю, что интернет не работает. Проверяю роутер и вижу, что ктото аккуратно отрезал Ethernetкабель ножницами.
Я в ярости спускаюсь по лестнице с отрезанным кабелем в руке. Кто это сделал? кричу.
Оксана сидит на диване, крася ногти. Смотрит на кабель и смеётся.
Ах, это Томми играл ножницами и упал в твою комнату. Дети такие…
Это не смешно! У меня срок сдачи завтра! отвечаю.
Может, закроешь дверь на ключ, если так боишься своих «драгоценных» вещей? улыбается она.
Может, ты сама присмотришь за сыном, чтобы он не ломал чужое имущество! вспыхиваю я.
Тогда фальшивая доброта Оксаны исчезает. Не смей указывать мне, как воспитывать детей! Ты не знаешь, что такое быть матерью!
Я знаю, что значит уважать чужое, бросаю я.
Когда я рассказываю об этом отцу и Ивану, они встают на её сторону.
Ты слишком строга, Зоя, говорит папа. Это же просто кабель, можно купить новый.
Не могу поверить: я, кто платит за крышу над их головой, слышу, как они защищают её разбойницу. Атмосфера в доме становится холодной и враждебной.
Через несколько дней я получаю большую премию: один из моих проектов продали, выплата составила почти 4500000 рублей. Мои накопления поднимаются до 16000000 рублей.
Я уже тайно работаю с риелтором, бывшим однокурсником Димой. Три недели спустя он звонит:
Нашёл подходящий вариант: двухкомнатную квартиру в центре СанктПетербурга, отличный дом, идеально для удалёнки.
Квартира всё, о чём я мечтала: панорамные окна, деревянный пол, отдельный офис. Я говорю Диме: «Берём».
Через две недели я подписываю документы, держу в руках ключи. Пока я ещё не говорю семье о покупке, мой начальник предлагает мне двухнедельную конференцию программистов в Берлине, всё оплачено. Я соглашаюсь.
Когда я говорю семье, что еду, они почти ничего не отвечают. Конференция проходит отлично, я ни разу не звоню домой и не получаю звонков.
По возвращении из Берлина я вызываю такси, еду к дому. Такси въезжает во двор, я замечаю, что мои вещи одежда, книги, личные вещи лежат в чёрных мусорных мешках на газоне.
Подхожу к входной двери, звоню. Внутри стоят мама, папа, Иван и Оксана.
Что это? спрашиваю, указывая на мешки.
Оксана делает шаг вперёд с надменной улыбкой.
Мы сделали некоторые изменения, пока тебя не было. Дети нуждались в больше места, поэтому превратили твою комнату в игровую зону.
Мы подготовили подвал для тебя, говорит мама, не глядя мне в глаза. На самом деле он получился довольно уютным.
Подвал тёмный, сырой, с запахом плесени.
Конечно, добавляет Оксана, сияя удовлетворением. Если тебе не нравится, ты всегда можешь найти себе другое место. Тебе ведь уже 29, после всего.
Я смотрю на родителей, ожидая хоть слова защиты, но они лишь стоят, не желая смотреть мне в глаза. Я делаю то, чего не ожидала даже от себя: улыбаюсь, искренне.
Знаете что? говорю радостно. Вы правы, Оксана. Мне действительно следует искать своё место. Но как же вы планируете платить ипотеку без моих денег?
Иван выпрямляется, будто гордясь.
На прошлой неделе я нашёл работу с хорошей зарплатой. Мы справимся без твоей помощи.
Внутри меня поднимается волна облегчения.
Как прекрасно! Я так рада за вас. Тогда всё улаживается идеально, отвечаю я.
Все выглядят удивлёнными. Ожидали, что я начну плакать или спорить. Вместо этого я будто получаю благодарность за их «подарок». Улыбка Оксаны расширяется.
Хорошо, пора тебе научиться жить самостоятельно, говорит она.
Дверь хлопает. Ни прощания, ни пожеланий удачи.
Я беру телефон, вызываю службу переезда. Через два часа приезжает грузовик, за час всё упаковано, мои вещи помещаются в небольшой фургон. Я еду в свой новый, светлый и тихий апартамент в центре. Теперь я свободна.
Первым делом блокирую их номера и отменяю все платежи, которые делала. Месяцы проходят спокойно: я получаю повышение, счёт в банке растёт, начинаю встречаться с кемто. Жизнь действительно хороша.
Однажды вечером звонит дверной звонок. Через дверной глазок я вижу маму, папу, Ивана и Оксану. Я открываю, но не пускаю их внутрь.
Как вы меня нашли? спрашиваю.
Наша общая знакомая Жанна сказала нам, отвечает мама.
Оксана сразу врывается в комнату.
Красивый у тебя жильё, говорит, оглядываясь с завистью. Должно стоить целое состояние.
Что вам нужно? повторяю я.
Ивана снова уволили, говорит он, уже два месяца назад.
И у нас проблемы с ипотекой, добавляет папа.
Я почти смеюсь.
Позвольте угадаю. Вы хотите, чтобы я снова начала платить за вас? говорю я.
Мы семья, просит мама, отчаявшись. Нужно помогать друг другу.
Помогать друг другу? спрашиваю я. А когда вы помогали мне?
Мы подумываем, продолжает мама, и если дом будет арестован, нам придётся переехать к тебе.
Я смотрю на неё. Что? спрашиваю.
Куда ещё мы можем пойти? отвечает Оксана с привычным надломом. Мы семья. Ты не можешь нас бросить.
Я начинаю громко смеяться, будто от удивления.
Вы действительно думаете, что я разрешу вам поселиться здесь? говорю, поднимая голос. После того, как бросили мои вещи на газон и сказали жить в подвале?
Это было иначе, тихо бормочет Иван.
Верно, иначе, отвечаю, голосом, ставшим каменным. Я тогда поняла, как вы ко мне относились. Вы не благодарны, а чувствуете себя вправе требовать всё. Есть разница.
Лицо Оксаны искажено гневом.
Ты злобная, эгоистичная женщина, которая не понимает, что такое семья! кричит она.
Вы правы, говорю, подходя к двери и открывая её настежь. Я не понимаю ваш вариант семьи, где один человек делает всё, а потом его бросают как мусор. Убирайтесь. Сейчас.
Зоя, подожди пытается Иван.
Мы уже всё обсудили, перебиваю я. Ответ «нет» на всё. Я не буду платить вашу ипотеку. Я не позволю вам переехать сюда. Я больше никому ничего не помогу.
Но мы семья! вопит мама.
Семья не так обходит со мной, как вы, отвечаю. Убирайтесь.
Они уходят, а Оксана оскорбляет меня в коридоре. Я закрываю дверь, ставлю засов.
Три месяца спустя я слышу, что дом арестован. Родители переезжают в небольшую квартиру, а Иван с Оксаной живут у её родителей. Мне всё равно, я лишь чувствую облегчение.
Моя жизнь продолжает улучшаться. Я наконец понимаю, что такое здоровые отношения. Порой я думаю, а что бы было, если бы семья относилась ко мне с минимумом уважения, но потом понимаю, что лучше без них. Некоторые берут всё, что им дают, и требуют ещё больше. Некоторые считают доброту слабостью, а щедрость обязанностью. Я перестала быть обязанной тем, кто бы не пошёл и за меня.
