Когда я вышла из ванной, где стояла под душем минут десять, ничего не чувствуя ни тепла, ни холода он уже сидел на диване, уткнувшись в телефон. Квартира, как всегда, напоминала поле боя. Я молча прошла мимо.
Ну что, опять дуешься? буркнул он насмешливо, даже не подняв глаз. Может, начнешь с кухни, пока дети спят?
Я остановилась. Внутри все дрожало не от обиды, а от странной решимости. Вдруг стало ясно: если сейчас не остановить этот порочный круг, я просто исчезну.
Нет, тихо сказала я. Сегодня я ничего не начну.
Он поднял голову.
Как это «не начну»?
Не буду. Не убирать, не стирать, не готовить.
Он усмехнулся.
Опять твои истерики Поспи, завтра пройдет.
Но я не легла спать. Тихо собрала сумку: пару вещей, телефон, документы. И вышла за дверь. Без объяснений.
На улице было холодно, ветер гнал по тротуару сухие листья, но я вдохнула глубоко, будто впервые за долгое время смогла дышать полной грудью. Позвонила сестре она ничего не спросила.
Приезжай, сказала она. У меня есть свободная комната.
Я провела у нее три дня. Три дня без упреков, без «надо» и «обязана». Первый день почти проспала. На второй начала думать.
На четвертый день я вернулась. Не домой только к двери. Там, где раньше стояла измотанная, виноватая женщина, теперь переступила порог другая. Я хотела увидеть его глаза, когда он поймет, что потерял.
Он открыл дверь, побледнел.
Где ты была? Ты даже не представляешь, через что я тут прошел с детьми! Все на мне!
Я вошла, осмотрелась. Тот же бардак, грязная посуда, игрушки под ногами.
Вижу, спокойно сказала я. Именно так все и выглядело, когда я делала это одна.
Он нахмурился.
Не начинай скандалить. Я не справляюсь, у меня нет времени
Двенадцать часов работы, перебила я. Каждый день. А потом еще и дома надо успевать. Теперь понимаешь, каково это?
Наступила тишина. Потом он тихо пробормотал:
Я не думал, что так сложно.
Я села за стол, достала листок.
Смотри, сказала. Вот реальность.
Он увидел список: час за часом сколько уходит на готовку, стирку, детей, уборку. Внизу его ежедневные дела. Разница бросалась в глаза.
Ты серьезно все это посчитала? спросил он в шоке.
Да. Это наша жизнь. Твоя и моя.
Он несколько минут молча смотрел на бумагу. Потом встал и ушел на кухню. Ни слова, но я услышала, как зажурчала вода он начал мыть посуду.
Не жди, что я сразу все пойму, тихо сказал он. Но попробую.
Его голос впервые звучал неуверенно. А я просто сидела в кресле и слушала воду, шаги, тихое успокоение дома.
В тот вечер дети легли рано. Он сел рядом.
Наверное, я был сволочью, сказал он. Прости.
Мне не нужно прощение, ответила я. Только понимание.
Он кивнул.
Понимаю.
Через несколько дней он купил посудомоечную машину. Потом сушилку. Но главное стал вставать раньше, чтобы собрать детям завтрак, а после работы иногда заезжал за мной, чтобы ехать домой вместе.
Все не стало идеальным в одночасье. Были срывы, ссоры, усталость.
Но он медленно учился: важно не то, как выглядит дом, а те, кто в нем живет.
Сейчас, полгода спустя, квартира больше не похожа на поле боя. По выходным мы ходим с детьми в парк. Иногда он даже шутит:
Сегодня я убираюсь. Или ты снова исчезнешь на три дня?
И я смеюсь. Потому что теперь он знает я могу. Но мне больше не нужно.
Он усвоил урок. Навсегда.
