Когда той ночью я вышла на улицу, я не знала, куда меня заведёт дорога. Чемодан казался неподъёмным, будто набитый камнями, но я сжимала его, словно в нём был мой билет к свободе. Улица была пуста, только ветер выл между деревьями. Я шла и не чувствовала ног.
Сначала я сняла комнату на чердаке в полуразрушенном доме на окраине. Пахло плесенью, со стен сыпалась штукатурка, но для меня это был дворец свободы. Никто не орал, никто не унижал. Впервые за годы я уснула в тишине и проснулась с мыслью: «Я живу».
Деньги таяли быстро, и пришлось искать работу. Я убирала в магазине, потом мыла полы на рынке, затем грузила ящики на складе. «Пятидесятилетняя уборщица? Жалкое зрелище», шептались за моей спиной. Я лишь улыбалась. Потому что жалкими были не я, а они те, кто по вечерам дрожал в кухне, боясь сказать хоть одно «нет».
Бывали ночи, когда я плакала. Не от боли, а от пустоты. От того, что рядом никого не было. И тогда в голове звучали его слова: «Ты никому не нужна». Они жгли, но и толкали вперёд. Я хотела доказать в первую очередь себе, что нужна.
Я записалась на вечерние курсы английского. В классе сидели двадцатилетние девчонки, хихикавшие над моим произношением. Я не обижалась. Я училась. И снова почувствовала вкус жизни.
Через полгода я уже работала кассиром в супермаркете. Там я встретила Его.
Он зашёл вечером: высокий, в очках, с ноутбуком под мышкой. Купил только кофе и шоколадку. Улыбнулся мне:
У вас такие внимательные глаза. Видно, что вы всё замечаете.
Я покраснела. «Кому я такая сдалась?» прошептал внутренний голос. Но он пришёл на следующий день. И на третий. То за хлебом, то за чаем. Мы разговаривали всё больше. Оказалось, он программист, фрилансер, много путешествует.
Однажды вечером он остановился у кассы и будто между делом сказал:
Поедем на море. Мне туда по работе, а вы могли бы немного отдохнуть.
Я тут же хотела отказаться. Море? С ним? В мои-то годы? Но что-то внутри прошептало: если отступлю сейчас предам саму себя.
Так что я сказала «да».
Когда мы вышли на пляж, я не поверила глазам. Закат окрашивал волны в оранжевое, чайки кричали, а он стоял рядом молодой, свободный, внимательный. Слушал каждое моё слово, будто я была единственной женщиной на свете.
Впервые за годы я засмеялась от дущи. Мы гуляли по берегу, пили кофе на террасе, говорили обо всём. Он о технологиях, я о том, как училась жить заново. И вдруг он посмотрел на меня и сказал:
Вы даже не представляете, какая вы сильная. Я вами восхищаюсь.
В ту ночь я не могла уснуть. «Сильная». Я, которая когда-то считала себя тряпкой. Теперь в чьих-то глазах я была примером.
Конечно, сомнения были. Он моложе меня на пятнадцать лет. Что скажут люди? Но тут я вспомнила: всю жизнь думала, «что скажут люди». И к чему это привело? К синякам и разбитой душе.
Теперь я слушала только сердце.
Мы съехались. Он терпеливо учил меня работать на компьютере, помогал с английским, подбадривал: «Ещё рано ставить на себе крест». И я поверила.
Впервые в жизни я почувствовала, что меня любят. Не за то, что терплю. Не за то, что подстраиваюсь. А просто потому, что я есть.
Когда моя сестра узнала, она лишь усмехнулась:
Влюбилась? В твоём-то возрасте? Смешно.
Я не ответила. Просто выложила в соцсети фото с моря, где я смеюсь, а ветер играет с моими волосами. Пусть видит. Пусть знает.
С тех пор прошло два года. Он со мной. Мы путешествуем, строим планы. Я снова научилась мечтать.
Иногда, сидя на пляже, я вспоминаю ту ночь, чемодан и его слова: «Ты никому не нужна». И улыбаюсь. Потому что знаю: именно тогда началась моя новая жизнь.
Да, я нужна. Себе. Ему. Жизни.
И если кто-то спросит, стоит ли начинать всё с нуля в пятьдесят, мой ответ будет однозначным: да. Стоит. Потому что как раз тогда, когда все думают, что это конец, может начаться самая прекрасная история.
