Когда я вышел из ванной, где простоял под душем как минимум десять минут, ничего не чувствуя ни тепла, ни холода, она уже сидела на диване, уткнувшись в телефон. Квартира, как всегда, напоминала поле боя. Я молча прошел мимо.
Ну что, опять обиделся? буркнула она насмешливо, даже не подняв головы. Может, начнешь с кухни, пока дети спят?
Я остановился. Внутри все дрожало не от обиды, а от какого-то странного решительного спокойствия. Вдруг стало ясно: если сейчас не остановить этот порочный круг, я просто исчезну.
Нет, тихо сказал я. Сегодня я ничего не начну.
Она подняла на меня взгляд.
Это как «не начну»?
Не буду. Не убирать, не стирать, не готовить.
Она засмеялась.
Опять твой бзик Поспи, завтра пройдет.
Но я не лег спать. Тихо собрал сумку: пару вещей, телефон, документы. И вышел за дверь. Без объяснений.
На улице было холодно, ветер вымел дорогу досуха, но я вдохнул полной грудью, будто впервые за долгое время. Позвонил сестре она ничего не спросила.
Приезжай, сказала. У меня свободная комната.
Три дня я провел у нее. Три дня без упреков, без «надо» и «должен». Первый день почти проспал. На второй начал думать.
На четвертый день вернулся. Не домой только к двери. Раньше на этом месте стояла измотанная женщина с чувством вины, теперь вошел другой человек. Хотел увидеть ее глаза, когда она поймет, что потеряла.
Она открыла дверь и побледнела.
Ты где был?! Ты даже не представляешь, что мы тут пережили с детьми! Все на мне!
Я вошел, огляделся. Тот же хаос: грязная посуда, разбросанные игрушки.
Вижу, спокойно сказал я. Именно так все и выглядело, когда этим занималась я.
Она нахмурилась.
Не начинай ссору. Я одна не справляюсь, нет времени
Двенадцать часов работы, перебил я. Каждый день. А потом еще и дома нужно успевать. Теперь понимаешь, каково это?
Наступила тишина. Потом она тихо сказала:
Я не думала, что так сложно.
Я сел за стол, достал листок.
Смотри, сказал я. Вот реальность.
Она увидела список: поминутно расписанные часы на готовку, стирку, детей, уборку. Внизу ее ежедневные дела. Разница бросалась в глаза.
Ты серьезно все так подсчитал? спросила она в шоке.
Да. Это наша жизнь. Твоя и моя.
Она несколько минут молча смотрела на бумагу. Потом встала и вышла на кухню. Ничего не сказала, но я услышал, как зажурчала вода она начала мыть посуду.
Не жди, что я сразу все пойму, тихо проговорила она. Но я попробую.
Даже голос ее звучал неуверенно. А я просто сидел в кресле и слушал, как льется вода, как двигаются вещи, как дом понемногу успокаивается.
В тот вечер дети легли рано. Она села рядом.
Наверное, я была сволочью, сказала она. Прости.
Мне не нужно прощение, ответил я. Только понимание.
Она кивнула.
Понимаю.
Через несколько дней она купила посудомойку. Потом сушильную машину. Но главное стала вставать раньше, чтобы приготовить детям завтрак, а иногда забирала меня с работы, чтобы идти домой вместе.
Не все стало идеально в одночасье. Были откаты, ссоры, усталость.
Но постепенно она поняла: важно не то, как выглядит дом, а те, кто в нем живет.
Сейчас, полгода спустя, квартира больше не похожа на поле боя. По выходным мы ходим с детьми в парк. Иногда она даже шутит:
Сегодня я убираю. Или тебе снова исчезнуть на три дня?
И я смеюсь. Потому что теперь она знает я могу. Но мне больше не нужно.
Она усвоила урок. Навсегда.
