Когда я вышла из ванной, где простояла под душем минут десять, ничего не чувствуя ни тепла, ни холода, он уже сидел на диване, уткнувшись в телефон. Квартира, как всегда, напоминала поле боя. Я молча прошла мимо.
Ну что, опять обиделась? пробурчал он насмешливо, даже не подняв глаз. Может, начнёшь с кухни, пока дети спят?
Я остановилась. Внутри меня всё дрожало не от обиды, а от какого-то странного решения. Вдруг стало ясно: если сейчас не разорвать этот порочный круг, я просто исчезну.
Нет, тихо сказала я. Сегодня я ничего не начну.
Он поднял на меня взгляд.
Как это «не начнёшь»?
Не буду. Не убирать, не стирать, не готовить.
Он засмеялся.
Опять твои капризы Поспи, завтра пройдёт.
Но я не легла. Спокойно собрала сумку: пару вещей, телефон, документы. И вышла за дверь. Без объяснений.
На улице было холодно, ветер гнал по тротуару прошлогодние листья, но я вдохнула полной грудью, будто впервые за долгое время. Позвонила сестре она ничего не спросила.
Приезжай, сказала. У меня есть свободная комната.
Я провела у неё три дня. Три дня без упрёков, без «надо» и «должна». Первый день почти проспала. На второй начала думать.
На четвёртый день я вернулась. Не домой только к двери. Раньше на этом месте стояла измученная, виноватая женщина. Теперь заходила другая. Я хотела увидеть его глаза, когда он поймёт, что потерял.
Он открыл дверь и побледнел.
Где ты была? Ты даже не представляешь, что тут творилось с детьми! Всё на мне!
Я вошла и огляделась. Тот же беспорядок, гора немытой посуды, игрушки разбросаны.
Вижу, спокойно сказала я. Именно так всё и выглядело, когда это делала я.
Он нахмурился.
Не начинай ссору. Я не справляюсь, нет времени
Двенадцать часов работы, перебила я. Каждый день. А потом ещё и дома нужно успевать. Теперь понял, каково это?
Наступила тишина. Потом он тихо проговорил:
Я не думал, что так тяжело.
Я села за стол, достала листок.
Смотри, сказала я. Вот реальность.
Он увидел список: поминутно расписанные часы на готовку, стирку, детей, уборку. Ниже его ежедневные дела. Разница была вопиющей.
Ты серьёзно так подсчитала? спросил он ошеломлённо.
Да. Это наша жизнь. Твоя и моя.
Он минуту молча смотрел на листок. Потом встал и пошёл на кухню. Не сказал ни слова, но я услышала, как зажурчала вода он начал мыть посуду.
Не жди, что я всё пойму сразу, тихо сказал он. Но я попробую.
В его голосе впервые слышалась неуверенность. А я сидела в кресле, слушала, как льётся вода, как двигается он, как дом потихоньку успокаивается.
В тот вечер дети легли спать рано. Он сел рядом.
Наверное, я был сволочью, сказал он. Прости.
Мне не нужно прощения, ответила я. Только понимания.
Он кивнул.
Понимаю.
Через несколько дней он купил посудомоечную машину. Потом сушилку. Но главное стал вставать раньше, чтобы собрать детям завтрак, а после работы иногда заезжал за мной, чтобы ехать домой вместе.
Не всё стало идеальным в одночасье. Были срывы, споры, усталость.
Но постепенно он понял: важно не то, какой порядок в доме, а какие люди в нём живут.
Сейчас, полгода спустя, квартира больше не похожа на поле боя. По выходным мы ходим с детьми в парк. Иногда он даже шутит:
Сегодня я помою пол. Или тебе снова исчезнуть на три
