Когда я вышла из ванной, где простояла под душем как минимум десять минут, ничего не чувствуя ни тепла, ни холода, он уже сидел на диване, уткнувшись в телефон. Квартира, как обычно, напоминала поле боя. Я молча прошла мимо.
Ну что, опять обиделась? буркнул он насмешливо, даже не поднимая глаз. Может, начнёшь с кухни, пока дети спят?
Я остановилась. Внутри всё дрожало не от обиды, а от какого-то странного решительного чувства. Внезапно я ясно поняла: если сейчас не остановлю этот замкнутый круг, то просто исчезну.
Нет, тихо сказала я. Сегодня я ничего не начну.
Он поднял голову, уставившись на меня.
Как это «нет»?
Не буду. Не убирать, не стирать, не готовить.
Он усмехнулся.
Опять истерика Поспи, завтра пройдёт.
Но я не легла спать. Молча собрала сумку: пару вещей, телефон, документы. И вышла за дверь. Без объяснений.
На улице было холодно, ветер заметал тротуары, но я вдохнула полной грудью, будто впервые за долгое время. Позвонила сестре она не стала ничего спрашивать.
Приезжай, просто сказала она. У меня есть свободная комната.
Три дня я провела у неё. Три дня без упрёков, без «надо» и «должна». Первый день почти проспала. На второй начала думать.
На четвёртый день я вернулась. Не домой только до двери. Там, где раньше стояла измотанная, виноватая женщина, теперь вошёл другой человек. Я хотела увидеть его глаза, когда он поймёт, что потерял.
Он открыл дверь и побледнел.
Где ты была?! Ты даже не представляешь, что тут было! Всё на мне!
Я вошла и огляделась. Тот же бардак: грязная посуда, разбросанные игрушки.
Вижу, спокойно сказала я. Именно так всё и выглядело, когда я этим занималась.
Он нахмурился.
Не начинай ссору. Я не справляюсь один, нет времени
Двенадцать часов работы, резко перебила я. Каждый день. А потом ещё и дома надо успевать. Теперь понимаешь, как это?
Наступила тишина. Затем он тихо пробормотал:
Я не думал, что так сложно.
Я села за стол, достала листок.
Вот, сказала я. Реальность.
Он увидел список: почасовой расчёт времени на готовку, стирку, детей, уборку. Ниже его ежедневные дела. Разница кричала.
Ты серьёзно это подсчитала? растерянно спросил он.
Да. Это наша жизнь. Твоя и моя.
Он несколько минут молча смотрел на бумагу. Потом встал и ушёл на кухню. Не сказал ни слова, но я слышала, как бежит вода он начал мыть посуду.
Не жди, что я сразу всё пойму, тихо сказал он. Но я попробую.
Его голос впервые звучал неуверенно. А я просто сидела в кресле, слушая воду, его движения, медленное успокоение дома.
В тот вечер дети легли рано. Он сел рядом.
Наверное, я был сволочью, сказал он. Прости.
Мне не нужно прощение, ответила я. Мне нужно, чтобы ты понял.
Он кивнул.
Понял.
Через несколько дней он купил посудомоечную машину. Потом сушилку для белья. Но главное теперь вставал раньше, чтобы собрать детей, а иногда заезжал за мной после работы, чтобы ехать домой вместе.
Не всё стало идеально в одночасье. Были срывы, споры, усталость.
Но постепенно он научился: важно не чистота в доме, а люди, которые в нём живут.
Теперь, полгода спустя, квартира больше не похожа на поле боя. По выходным мы ходим с детьми в парк. Иногда он даже шутит:
Сегодня я уберу. Или тебе снова исчезнуть на три дня?
И я смеюсь. Потому что теперь он знает я смогла бы. Но мне больше не нужно.
Он усвоил урок. Навсегда.
