Моя мама ушла из дома, когда мне было одиннадцать лет.
Однажды она просто собрала вещи и ушла.
Папа сказал мне, что ей нужно «разобраться в своей жизни» и что какое-то время я не буду с ней общаться. Это «какое-то время» растянулось на долгие годы.
Я осталась жить с отцом. Мы сменили ритм жизни, переехали в другую квартиру, я пошла в новую школу. Имя мамы постепенно перестали упоминать вслух.
Всё мое подростковое время я не знала, где она. Телефоны молчали, писем не было, никаких объяснений я не получала. На дни рождения, на выпускные, на важные для меня даты мама не появлялась. Папа никогда не говорил о ней плохо, но и не пытался её найти. Если я спрашивала, он говорил, что она сама выбрала уйти и мне нужно это принять.
Я выросла без нее. Я не помню тембр ее голоса. У меня в памяти остались только несколько старых фотографий.
Когда мне исполнилось двадцать восемь, я решила её разыскать. Не потому что меня кто-то к этому подтолкнул, а потому что мне нужны были ответы.
Я спросила прямо у отца, знает ли он, где она. Он ответил «да». Оказалось, он всё эти годы знал, в каком городе она живет. Рассказал мне, что когда я была маленькой, у него был ее адрес, а потом он иногда слышал от общих знакомых, что она осталась в том же районе. Он дал мне этот адрес, записанный в старой записной книжке, и предупредил, что не уверен, живет ли она там до сих пор.
Я поехала в тот город на выходные. Спросила в нескольких магазинах и в хлебном ларьке, пока одна женщина не показала мне нужный дом небольшой, с белыми решетками на окнах и железной дверью.
Я позвонила в звонок.
Она открыла дверь. Не спросила, кто я. Просто посмотрела на меня, ожидая, что я скажу что-то сама. Я сказала свое имя и что я ее дочь. Она не проявила удивления или каких-то эмоций. Попросила меня не входить в дом, и мы говорили на пороге.
Я сказала, что хочу просто увидеть ее и понять, почему она ушла. Она ответила, что не хочет восстанавливать связь и предпочитает, чтобы я ее больше не искала. Объяснила, что ее собственная мать оставила ее, когда ей было одиннадцать, и с тех пор она научилась лишь одному уходить первой, чтобы не слишком привязываться. Сказала, что никогда не хотела быть матерью. Остаться со мной было для нее нелегким решением, к которому она не была готова, а уйти единственное, чему ее научила жизнь.
Я спросила, почему она никогда не искала меня, когда я выросла. Она ответила, что отец всегда знал, где ее найти, но никогда не позвонил ей и не попросил попытаться стать ближе со мной. Для нее это было знаком, что лучше держаться в стороне. Она сказала, что не хочет возвращаться к прошлому и не готова строить отношения спустя столько лет.
Весь наш разговор занял меньше пятнадцати минут. Объятий не было. Не было долгих прощаний. Только слова, что она надеется, что я пойму ее решение, и закрытая дверь.
В тот же день я уехала из города.
Я больше не пыталась ее найти, не писала ей. С тех пор ничего о ней не знаю.
Думаете, я ошиблась, что решила её найти?
