Когда мне было 24 года, я приняла самое тяжёлое решение в своей жизни: оставила своих двух дочерей у мамы в Харькове. Старшей тогда было пять, младшей всего три. Я работала по двенадцать часов в день, некому было с ними оставаться, денег катастрофически не хватало, их отец нас бросил, и я не знала, как выжить. Мама сказала, что приглядит за девочками «пока я не встану на ноги», а я молодая, испуганная, отчаявшаяся согласилась, убеждая себя, что всё это лишь на несколько месяцев. Но месяцы растянулись на годы.
Вначале я приезжала к ним каждую субботу и воскресенье. Они были ещё совсем малы и не понимали, почему я не ночую с ними под одной крышей. Каждая встреча становилась для меня смесью объятий и вопросов, на которые мне не хватало сил отвечать, чтобы не распасться:
«Почему ты не остаёшься?»
«Почему спишь не с нами?»
«Когда вернёшься домой?»
Мама успокаивала их, будто я «много работаю», но я видела, как они всё чаще называют её «мамой» сами того не замечая.
Когда старшей исполнилось восемь, а младшей шесть, они уже почти не искали меня, как раньше. Обнимали на секунду и тут же бежали к бабушке. Я стояла, чувствуя себя гостьей, а не матерью. Однажды младшая упала во дворе во время игры, я хотела поднять её, но она вырвалась и закричала: «Я люблю маму!» имея в виду мою маму. Тогда я поняла, что что-то в нас сломалось навсегда.
Годы шли, я всем сердцем пыталась их «вернуть»: приносила им одежду, игрушки, приносила сладости, водила гулять всё, что могла. Но каждый раз меня встречало короткое «привет», и они снова убегали играть. Мама, не со зла, решала за нас всё: какую школу выбрать, когда делать прививки, за что можно, за что нельзя. Я была той, кто приносит вещи, но не той, кто что-то значит.
Так они и выросли считая меня «тётей с подарками», а не женщиной, что родила их.
Когда началась школа, стало ещё обиднее. На родительских собраниях учителя обращались только к маме. Меня называли: «Вы тётя?» а дочки ничего не поправляли.
Однажды я попробовала сама расписаться в разрешении на прогулку, а старшая шепнула:
«Нет, ты не можешь. Мама должна подписывать.»
В тот день я пошла в школьный туалет и тихо плакала, чтобы никто не услышал.
Когда они подросли, я пыталась объяснить, почему меня не было рядом. Рассказала, как выживала, через что прошла, как боролась за нашу жизнь. Они слушали молча, но так ничего и не изменилось.
Старшая сказала, что не знает, благодарить меня или злиться, потому что «больше ничего не чувствует».
Младшая ответила ещё прямолинейнее:
«Тебя не было. Я не могу придумать чувство, которого у меня никогда не было».
Сегодня мне 61. Дочери говорят со мной, приезжают на праздники, обнимают но не называют меня мамой. Я присутствую в их жизни, но не на своём месте.
Я поняла, что не способна уже ничего исправить в прошлом. Но боль эта со мной боль наблюдать, как они смогли жить дальше и без меня.
