Когда мне было двадцать четыре, я приняла самое тяжелое решение в своей жизни: я оставила двух своих дочерей у своей мамы. Старшей тогда было пять, младшей всего три. Я работала по двенадцать часов в день, ни на кого было опереться, денег не хватало, их отец нас бросил, и я не знала, как нам выжить. Мама сказала: «Пока ты не встанешь на ноги, я их присмотрю», и я, молодая, испуганная и отчаявшаяся, согласилась, думая, что это будет всего несколько месяцев. Но недели превратились в месяцы, а те в годы.
По субботам и воскресеньям я приезжала к ним, чтобы увидеться. Им тогда было еще рано что-то понимать, поэтому они спрашивали, почему я не остаюсь ночевать. Каждый визит превращался в череду объятий и вопросов, на которые я не могла ответить, чтобы не расплакаться на глазах у них:
Почему ты не остаёшься?
Почему ты не живёшь с нами?
Когда ты вернёшься домой?
Мама успокаивала их: мол, я много работаю, но на самом деле я видела, как они начинают называть её «мамой», даже не замечая этого.
Когда старшей, Дарье, стало восемь, а младшей, Людмиле, шесть, они уже практически не тянулись ко мне, как раньше. Обнимали на пару секунд, и тут же убегали к бабушке. Я стояла, словно гость, зная, что перестаю быть матерью. Однажды Людмила упала, играя во дворе, и когда я попыталась её поднять, она вырвалась и закричала: «Я люблю маму!» имея в виду мою мать. В тот момент я поняла: что-то безвозвратно сломано.
Шли годы, и я пыталась «вернуть» их различными способами: покупала одежду, дарила подарки, угощения, водила на прогулки… но каждый раз, приходя, слышала быстрое «привет», после которого они снова окунались в свои дела. Мама решала всё: школу, прививки, разрешения, обязанности. Я оставалась той, кто приносит вещи, но не той, чьё мнение значимо.
Они выросли, считая меня «тетей, которая что-то приносит», но не женщиной, которая подарила им жизнь.
Когда они пошли в школу, мне стало ещё больнее. На собраниях учителя обращались только к маме. Повернувшись ко мне, спрашивали: «Вы тётя?» а дочери не поправляли их.
Однажды я попыталась подписать бумагу о выходе из школы, но Даша прошептала:
Нет, не ты. Мама должна подписать.
В тот день я ушла в школьный туалет и плакала тихо, чтобы никто не услышал.
Когда девочки стали взрослее, я попыталась объяснить им, почему меня не было рядом: рассказала, как жила, через что прошла, как боролась за наше выживание. Они слушали молча, но между нами ничего не изменилось.
Даша сказала, что не знает, сердиться ли или благодарить, ведь «уже ничего не чувствует».
Людмила ровно посмотрела мне в глаза:
Тебя не было. Я не могу почувствовать то, чего никогда не было.
Сегодня мне шестьдесят один. Дочери разговаривают со мной, приезжают в гости на праздники, обнимают но не зовут меня мамой. Я в их жизни, но не на своем месте.
И хотя я понимаю: прошлое не переписать, все равно больно. Больно видеть, как их жизнь продолжилась без меня.
