Мама, ну что ты такое говоришь? Как это у тебя не с кем разговаривать? Я же тебе дважды в день звоню, устало пропела дочь.
Нет, Леночка, не о том речь, тихо вздохнула Валентина Петровна. Просто не осталось вокруг ровесников. Из моего времени никого не осталось.
Мама, перестань! У тебя же есть школьная подруга Лидочка! И вообще, ты у меня самая современная, выглядишь лет на десять моложе, огорчилась дочь. Ну мам, ну что ты!
Ты ведь знаешь, у Лидочки астма, ей даже по телефону говорить тяжело закашливается. А живет черти где, на другом конце города. А было нас трое дружили с самого детства. Но Тамарки уже давно нет… А вчера зашла соседка Зоя, я ей чаек предложила, она хорошая, часто приходит. Принесла пирожки с брусникой для своих пекла. Про дочку рассказывала, про внуков. Ей всего шестьдесят, а у меня уже все иначе… У нее свои детские воспоминания, а у меня свои, совсем другие.
Так хочется с кем-то одним воздухом дышать, знать, что ты не последняя из своего времени… Валентина Петровна рассуждала вслух, зная дочь ей не понять. Её время еще здесь, оно за окнами, оно стучит каблуками по асфальту. Лена добрая, заботливая, но этого не объяснить словами.
Мама, у меня же билеты на концерт русского романса во вторник! Хотела ведь сходить? Надень своё слиловое платье, ты в нём королева!
Ладно, Леночка, это я ерунду, сама не знаю, что нашло. Спокойной ночи, созвонимся завтра. Ты тоже ложись пораньше сон важен, Валентина мягко свернула разговор.
Да, мамочка, пока, доброй ночи, и Лена отложила телефон.
Тьма за окном играла огнями улиц, будто плавающими островами…
Перед глазами вдруг маячил весенний десятый класс. Какие были мечты! Подруге Лидочке нравился Витя Завьялов, а тому она, Валентина. Витя звонил вечерами на домашний, приглашал прогуляться. Но она смотрела на него как на друга, зачем обнадеживать?
Потом Витя ушёл в армию. Вернулся женился. Жил в старом доме Лидочки, и номер у него был тот же… Могла бы Валентина забыть этот набор цифр? Она на автомате набрала его.
Вначале были длинные гудки, потом едва слышное шуршание и вдруг:
Алло… Я слушаю.
Может поздно? Зачем я звоню ему сейчас? Может, это вообще не Витя…
Добрый вечер, голос Валентины был сипловат от волнения.
Валя? Неужели это ты? Конечно, ты! Твой голос не спутать… Как ты меня нашла? Я тут случайно…
Витюша, узнал! радость всколыхнула воспоминания. Давно никто не называл её просто «Валя», всё «мама», «бабушка» или «Валентина Петровна». А Валя как сиреневый вздох, такое юное, воздушное…
Валя, как ты? Я как рад, словами не скажу… этим она была счастлива. Только бы не показаться лишней.
Ты помнишь десятый класс? А как мы с Петькой Бесединым вас с Лидой катали на лодке? Он веслами мозоли натер и скрывал. А потом мороженое на набережной и музыка…
Конечно, помню! Валентина смеялась, открыто и молодо. А как мы ночью с классом в лес ходили? Консервы открыть не могли, а есть страшно хотелось
Конечно, помню! подхватил Витя, А Петька героем оказался, а потом мы песни у костра на гитаре пели После той ночи я решил научиться играть!
Ну, и что научился? голос Валентины дрожал от счастья, молодость просачивалась через все поры.
Ты сейчас счастлива Я это слышу, проговорил Витя тепло. Дети, внуки? Всё как тогда грезили? Ты стихи еще сочиняешь? «Уйти в ночь, а на рассвете ожить…» Как же это по-нашему
Ты всегда была солнцем! С тобой душа теплее, смеясь, говорил Витя. Вот счастье кому-то рядом такая мама, такая бабушка…
Виктор, да перестань! Твоё время не прошло, как и моё, у нас его вагон. Ну хватит…
Валя, ты слышишь? От тебя до сих пор волна жизни, аж трубка нагрелась. Не верю, что ты черствела. Значит время твоё ещё живёт. Живи, радуйся! Для тебя цветёт берёза, для тебя ночь свежа.
И облака плывут по небу для тебя, Валя.
И птицы поют для тебя!
Ты вечно мечтатель, Витя. А у тебя как? Всё рассказываю да рассказываю о себе Валентина улыбнулась, но в трубке послышались щелчки и связь прервалась.
Сидела Валентина Петровна с трубкой в руке, хотела перезвонить да решила: поздно, неудобно, как бы не выдумала всё это во сне. Когда-нибудь потом
Столько вспомнила Так тепло стало От резкого звонка чуть не подпрыгнула. Внучка.
Да, Машенька, привет. Не сплю. Мама что сказала? Всё хорошо, настроение отличное. Завтра в гости зайдёшь? Жду, милая. Пока!
В сияющем настроении Валентина Петровна пошла спать. В голове роились строки новых стихов.
С утра надумала проведать Лиду. Пара трамвайных остановок она же ещё не старуха.
Лида расцвела:
Ну, наконец. А у тебя торт «Полет»! Боже, мой любимый! Ну, рассказывай, Лида закашлялась, прижав платок к губам. Всё хорошо, новый баллончик, легче стало! Садись, чай готов. А ты какая-то помолодевшая, признавайся, что стряслось?
Пятая молодость, засмеялась Валя, режа торт. Вчера набрала номер Витюши Завьялова, случайно. Помнишь своего кавалера из школы? Как разговорились Всё забыла, а он вспомнил! Ты чего замолчала, Лид?
Лида смотрела испуганно и растерянно, потом почти неслышно:
Валя, ты не знала? Вити нет уже чуть больше года. А квартира та вовсе не его
Не может быть Как же А с кем я тогда говорила? Он же всё помнил, все наши подробности, даже фразы, как в юности После разговора я чувствую себя по-настоящему живой
Его голос, я слышала Он сказал: «Для тебя ночи ясны, для тебя облака, для тебя птицы поют…»
Лида качала головой, не зная, что и думать. А потом вдруг сказала:
Валя, значит, он и правда звонил. Слово в слово его стиль. Витя тебя очень любил Наверное, хотел поддержать тебя откуда-то издалека. И, видишь, у него это вышло. Я давно не видела тебя такой окрылённой.
Когда-нибудь найдётся тот, кто соберёт сердце из осколков. И ты вспомнишь, что ты счастлива…
