— Никаких документов? Ни паспорта, ни даже имени? — Анна Сергеевна нахмурила брови, изучая медицинскую карту. Голос её был ровным, но во взгляде читалось беспокойство.
— Ничего, — покачала головой пожилая медсестра. — Нашли его на лавочке в Измайловском парке. В ту ночь мороз был под минус двадцать, температура тела почти на грани. Да ещё и гематома на затылке — похоже, упал. Но главное — выжил, чудом.
Анна перевела взгляд на пациента — мужчина лет сорока, с бледным лицом и сединой в щетине. Лежал под капельницей, дышал ровно. Выглядел… не как бродяга. Руки ухоженные, ногти аккуратные. Кто-то, кто явно жил иначе.
— Пятый день уже здесь. Полиция базы проверила — никаких данных. Если личность не установим, через неделю передадим в соцучреждение, — вздохнул дежурный врач.
— Можно я попробую с ним поговорить? — вдруг предложила Анна. Что-то в этом человеке её зацепило. То ли интуиция, то ли что-то глубже.
— Доброе утро. Как себя чувствуете? — спросила она, заходя в палату.
— Лучше, спасибо. Сегодня снилось… будто иду по полю. Растения незнакомые, но так знакомые. Листья трогаю, будто знаю их, — голос его был тихим, спокойным.
— Это хорошо, — Анна проверила давление. — Память может возвращаться постепенно. Как вам удобнее, чтобы я вас называла?
Мужчина задумался.
— Дмитрий… Кажется, меня зовут Дмитрий.
Через несколько дней он сидел на кровати, опустив глаза.
— Завтра выпишут. И знаете, что страшнее всего? Не то, что не помню прошлого… А то, что не знаю, куда теперь идти. Кто я, зачем, где моё место?
Анна долго смотрела в его серые, спокойные глаза, а потом неожиданно сказала:
— У меня свободная комната. Поживёте у нас. Пока не разберётесь.
— Ты кого привела?! — возмущался её сын Артём. — Мам, он же вообще неизвестно кто! Даже имени своего не знает!
— Иногда нужно просто довериться, — тихо ответила Анна. — Я чувствую, он не опасен. Ему самому страшнее, чем нам.
Дмитрий старался не мешать. Вставал раньше всех, ел отдельно, мыл посуду, чинил кран, подклеивал отвалившиеся обои. Был в доме, но будто невидимкой.
Но однажды, когда Артём пришёл из школы мрачнее тучи, всё изменилось.
— Закрыл контрольную на двойку, — пробурчал он.
— Хочешь, объясню? — предложил Дмитрий. — Математика — как музыка. Если услышать мелодию, всё становится просто.
Сквозь недоверие в глазах подростка пробился интерес. Через пару часов Артём уже смотрел на Дмитрия с восторгом:
— Вы, наверное, преподаватель?
— Не знаю… Но спасибо.
Позже Ольга, подруга Анны, взахлёб рассказывала:
— Твой Дмитрий мне весь офис спас! Все цветы начали сохнуть — он за день разобрался. Сказал, что в полив добавку неправильную подмешали. Будто с растениями разговаривает!
— Может, он агроном? — удивилась Анна.
— Он сам не помнит. Но смотрит на них… будто они живые. Не просто ухаживает — понимает их.
Как-то вечером Артём влетел на кухню:
— Мам, он играет! Просто сел за пианино — и «Лунную сонату»! Я такого ещё не слышал!
— Я не помню, чтобы играл, — смущённо сказал Дмитрий. — Но пальцы сами вспомнили.
Ночами он не спал, ходил по комнате.
— Чувствую, что всё рядом. Лица, места… Но как будто через туман. Без звука. Без красок.
Прошло три месяца.
Однажды на рынке к ним подошёл незнакомец:
— Кирилл! Вы ли это? Кирилл Соколов!
— Вы ошиблись, — быстро сказала Анна. — Его зовут Дмитрий.
— Нет, это он! Доцент, ботаник! Мы на конференции год назад встречались!
Дмитрий стоял молча. Потом прошептал:
— Не знаю… Может быть. Но боюсь вспоминать. А если в прошлом что-то…
Вечером раздался звонок. На пороге — сухой, подтянутый мужчина:
— Владимир Ковалёв. Частный детектив. Ищу учёного, пропавшего год назад. Мне сообщили, что вы здесь.
Дмитрий молча вышел.
— Вы — Кирилл Соколов?
— Не знаю. У меня амнезия.
Детектив протянул фотографию. На ней — он. Но другой. В очках, с строгой причёской. Рядом — женщина с ледяными глазами.
— Это ваша жена. Марина. Она меня и наняла.
Когда детектив ушёл, Дмитрий прошептал Анне:
— Я не помню её. И не хочу. Если бы это была любовь… разве такое забывается?
Позже пришла сама Марина. Холодная, собранная. Не обняла, не поцеловала.
— Ты едешь со мной.
— Я не готов, — твёрдо сказал он.
— Мы уезжаем завтра. Хватит игр.
— А кто такой Арсений Громов?
— Откуда ты знаешь это имя?! — впервые в её голосе дрогнули нотки паники.
— Я хочу знать правду. О проекте. О предательстве. О том, что было.
Ночью он пришёл к Анне.
— Я вспомнил. Не всё, но главное. Этот блокнот… — он открыл потрёпанную тетрадь. — Здесь мои исследования. Новый вид растений, уникальные свойства. Арсений хотел украсть открытие. И Марина была в сговоре. Я подслушал их. Уехал в экспедицию — думал, разберусь. Но в лесу… падение, удар. И провал.
Утром Артём ворвался в комнату:
— Мам! Он слыши— Они хотят его увести, пока он не нашёл доказательства! — выпалил Артём.
