Она ушла, а он слишком поздно осознал, что любил только её.
Артём сидел в «Ладе», не замечая, как дрожат пальцы, как в висках стучит кровная тоска. Сегодня встреча выпускников. Двадцать лет. Двадцать лет с тех пор, как он сам раздавил своё возможное счастье.
Тогда ему казалось, что Лида ему изменяет. Одна фотография — «с новым кавалерем», как он считал, — и всё в душе перевернулось. Лида не оправдывалась. Молчала. А он орал, швырял в неё слова, будто камни, будто хотел завалить её грудой обид. И она ушла. Без криков. Без пояснений.
Через полгода он женился на Ирине. Не от любви — из упрямства. Чтобы доказать Лиде, что живёт без неё прекрасно. Только счастья не случилось. Брак был тихим, как застывшее озеро. Всё вроде правильно: жена, сын, работа в конторе. Но внутри — пустота.
И вот сегодня он снова её увидит. Лиду. Ту самую. Ту, что любил по-настоящему.
Он вошёл в зал и сразу ощутил её. Нет, не заметил — именно ощутил. Её смех, лёгкий, как ветер в берёзах. Она была вся в цветах — платье, локоны, взгляд уверенный. И снова в груди перевернулось, как тогда.
— Лида… — позвал он, когда она вышла подышать после звонка.
— Что, Тёма? — голос ровный, с лёгкой усмешкой.
— Я хочу знать. Как ты… без меня?
— Ты уверен, что хочешь это слышать? — в её тоне не было боли, только усталость. Глубокая, давно пережитая.
— Я не могу без тебя. Без нас…
— Нас больше нет, Тёма. Давно.
— А ребёнок?.. — вырвалось невпопад.
Лида побледнела. Закрыла глаза. Потом проговорила тихо, но чётко:
— Ты о том, которого я потеряла после твоих истерик? Кто не выжил, потому что я слишком много плакала? Да, я была беременна. Но ты ведь заявил, что это не твой. Ты поверил бумажке. Не мне. Не душе. А Ирине.
Он опустил голову. Он сам всё разрушил.
— Я выжила, Тёма. Искалеченная, но живая. Уехала. Начала сначала. Мне помог человек, который увидел во мне не грехи, не прошлое — а просто меня. Теперь у нас двое приёмных детей. Они мои — с первого дня. И я счастлива.
— Прости…
— За что? За то, что сломал меня тогда? Я простила. Себя — дольше, чем тебя. Но теперь я не твоя. Ты опоздал осознать, кого потерял.
Лида развернулась и ушла. Лёгкая, прямая, как свеча. Всё, что он когда-то не сберёг.
А он остался стоять среди машин, с грудью, полной камней, и мыслью: не вернуть. Иногда поздно. Даже если ты двадцать лет носил её в сердце — для неё ты теперь просто тень.
