Варваре Сергеевне стукнуло шестьдесят пять, и почти всю свою жизнь она провела в одиночестве, поднимая двоих детей — Алевтину и Геннадия. Муж погиб, когда младшему едва исполнилось четыре, и с той поры ей пришлось стать и отцом, и матерью в одном лице. Трудилась не покладая рук, не жалея себя, лишь бы дети ни в чём не знали нужды, окончили хорошие школы, поступили в институты и со временем обрели свою удачу.
Казалось, всё идёт как надо. Алевтина выросла, вышла замуж, уехала в другой город. Сын Геннадий — умный, с дипломом, но взрослеть не торопился. После учёбы так и остался жить с матерью, ссылаясь на маленькую зарплату и временные неурядицы. Варвара Сергеевна терпела. Верила — вот-вот он встанет на ноги, устроится, обзаведётся семьёй и съедет.
И однажды это почти случилось. Геннадий объявил, что женится на Людмиле — женщине на десять лет его старше. Варвара не стала перечить — пусть пробует. Надеялась: после свадьбы молодые уедут, снимут хоть скромное жильё. Но вышло всё наоборот.
Сначала Людмила стала задерживаться у них ночевать, потом притащила мешки с вещами и, не спросив, перебралась насовсем. Варвара Сергеевна чувствовала, как теряет власть над своей же жизнью — и над своим домом.
А дальше — ещё хуже. Выяснилось, что у Людмилы есть десятилетний сын, о котором никто матери и не говорил. И в один день, без предупреждения, она привела мальчика в квартиру. «Теперь он будет жить с нами», — бросила она, будто речь шла о новой занавеске, а не о жизни пожилой женщины.
Но самое страшное было впереди. Геннадий, не моргнув глазом, заявил матери: «Мам, ты будешь спать на кухне. Ребёнку нужна своя комната. Мы займём обе комнаты». И это говорил сын, которого она подняла одна, отдав ему все свои силы, всю свою жизнь.
У Варвары Сергеевны внутри всё перевернулось. Её не спросили. Просто поставили перед фактом. В её же собственном доме, который она купила, который содержала десятилетиями. И вот теперь в нём для неё не находилось места.
Дальше — больше. Геннадий потерял работу. Денег в доме не стало. Все траты — еда, ЖКХ, лекарства — легли на плечи Варвары Сергеевны и её крошечной пенсии. При этом ни сын, ни сноха, ни её ребёнок даже не думали помогать по хозяйству или найти хоть какую-то работу. Они просто существовали. Вставали к обеду, целый день пялились в телевизор, а к вечеру ждали,
