Слушай, расскажу, что у меня тут на днях произошло, просто цирк. Захожу я в аптеку простая вроде бы задача: купить таблетки. Кассирша привыкшая, даже не смотрит, протягивает терминал. Я карту прикладываю, и даже не сморю обычное же дело. А терминал мигает красным, пищит операция отклонена. Я ещё раз, помедленнее, ну вдруг Ну как будто от того, насколько ты медленный, твой банковский счёт пополнится.
Кассирша не глядя: «Может, другая карточка есть?» Я свою зарплатную достаю, снова отказ. Сзади народ уже принялся шумно дышать, очередь ведь. Я таблетки, которые уже успел попросить, в карман сунул и пробормотал, что сейчас разберусь.
Выскочил на улицу, прислонился к стене, чтобы не мешать потоку. В телефон залез открываю банк. А там вместо привычных цифр серое поле и надпись: «Счета заблокированы. Основание исполнительное производство». Никаких тебе объяснений, только кнопка «Подробнее» и какой-то дикий номер, будто чужой паспорт.
Смотрю, туплю в этот экран, будто взглядом могу всё отменить. А в голове сразу что делать? Неделя, и надо ехать к матери в Тверь, она записалась в больницу на обследование, обещал отвезти. На работе два дня выбил кое-как, начальник там уже нос воротил, но отпустил. И плюс эти лекарства, которые я так и не купил.
Звоню на горячую линию банка. Автомат сразу требует оценить качество обслуживания, ещё никто не ответил даже смешно до боли.
Дозвонился наконец там оператор, голос ровный, как по учебнику, будто не человек, а бот.
Я им всё выложил: фамилия, дата рождения, последние цифры паспорта. Говорю, что счета заблокированы, что это ошибка.
Она говорит: «У вас ограничения по исполнительному документу. Мы не инициаторы, только исполняем». Можете номер производства записать?»
Записываю на обороте аптечного чека, рука дрожит от стыда и злости, как будто в чём виноват.
Спрашиваю: «А деньги? Тут же списание какое-то висит».
Она объясняет: мол, списали в рамках этого же производства, вернуть только через взыскателя или пристава.
«Можем зафиксировать обращение, хотите оформить?» будто мне от этого легче будет. Нет, я же хочу, чтобы кто-то сказал: ошибка, сейчас всё решим. А мне диктуют номер обращения, рассмотрение до тридцати дней.
Записал, поблагодарил, как на автопилоте.
Дома сижу, открываю ящик с документами: кипа квитанции, договоры, справки. Я же всегда старался аккуратно всё платить, брать кредиты лишний раз не лез, даже штраф за парковку оплатить в день, чтоб не забыть. Разложил на столе паспорт, СНИЛС, ИНН как на допросе доказываю, что я порядочный.
Жена выходит, видит это дело, по лицу сразу всё понятно.
Что случилось?
Рассказал. Пытался спокойно, но на середине голос чуть не сорвался.
Может, это какой-то старый штраф? осторожно спрашивает.
Какой штраф на такую сумму, да с блокировкой? Я на работу только и домой, нигде не нарушал.
Я просто спросила, сейчас, мол, всякое бывает
Слово «бывает» меня прям, знаешь, накрыло. Как будто моя проблема теперь просто часть статистики.
Бывает, бурчу, что тебя делают должником, а ты потом ходишь и доказываешь, что ты не верблюд!
Тут же пожалел, что грубо. Молча она ставит мне кружку с водой. А меня ощущение не покидает, что воздуха в квартире меньше стало.
На следующий день поехал в банк лично. Там тихо, светло атмосфера чуть ли не как в поликлинике. Народ сидит, в телефоны уткнулся. Взял талон «вопросы по счетам» написано. Талон разве что не подписан: «Теперь вы не человек, а просто сложная задача».
Дошла очередь, менеджер стандартно улыбается:
Чем помочь?
Показал экран, объяснил.
Да, вижу ограничение, кликает мышкой. Только можем выписку дать да справку об ограничениях.
Давайте всё, сегодня надо.
Справка до трёх рабочих дней.
А если таблетки купить не могу? Сам слышу, голос жалобный становится, аж стыдно.
Менеджер замялась: «Процедура такая»
Подписал заявление, получил бумагу тёплую, только что из принтера. Несу её, будто трофей, единственный шанс против огромной бюрократической машины.
Дальше в МФЦ. Там запах кофе, на входе девушка в жилете помогает выбрать услугу.
Мне к приставам.
Приставы у нас не сидят, стандартная песня, может, заявление, запрос, госуслуги, выписку У вас что?
Показал документы.
Лучше бы сразу в отдел ФССП, но можем распечатать выписку, если хотите.
Ну а что, выбора-то нет.
Сижу, наблюдаю людей вокруг: кто-то шепотом возмущается, кто-то с папками, кто-то почти плачет.
Подошёл мой номер. Специалистка открыла мой профиль.
Исполнительное производство есть, но другой ИНН.
Как другой?
Вот, посмотрите: у вас читает, а в производстве цифра одна отличается.
На душе как будто камень упал. Оказывается, не мой долг сюда запихнули!
Это не мой долг, сразу говорю ей.
Может быть ошибка, фамилия, дата рождения совпадает Бывало такое. Заявление о несогласии, копии документов приложить. Дальше пристав разбирает.
Я подписал, ей все копии паспорт, ИНН, СНИЛС.
Срок рассмотрения?
До тридцати дней, может быстрее.
Выхожу с дурацкой папкой, где входящий номер на заявлении кажется уже важнее моего имени.
Через два дня пошёл к приставам в отдел ФССП. Там людей полно: с детьми, с пакетами, очередь по списку на листочке, стульев не хватает. Спросил у женщины в очереди:
Тут очередь?
Тут не очередь, тут жизнь, говорит. Кто пришёл, тот и записался.
Вписал фамилию, сел на подоконник.
Время не тянется, а дробится на мелкие раздражения: кто без очереди, кто по телефону орёт, кто с бумажками бегает.
Наконец вызвали. В кабинете пристав женщина, видно, уставшая.
Фамилия? Номер производства?
Даю бумажку.
Смотрит щёлк.
Задолженность по кредиту у вас.
Какой кредит? начинаю уже закипать. У меня всё чисто, посмотрите ИНН.
Она приближает, сверяет.
Точно, не совпадает одна цифра. Но система подтянула по ФИО и дате рождения.
И этого достаточно, чтобы блокировать всё?!
Вздыхает она:
Мы работаем с тем, что пришло. Пишите заявление о технической ошибке, приложите документы.
Положил ей всё. Она смотрела, говорит:
Из МФЦ ваше заявление ещё не пришло.
А мне что теперь, ждать недели? Деньги сняли, лекарства не могу купить!
Взглянула прямо:
Думаете, вы один такой? Сто дел на столе. Я приму здесь заявление, но моментально ничего не будет.
Хотел накричать, но понял не поможет, только очередным истеричным ее запишусь.
Заполнил: прошу исключить меня из производства, приложил сканы. Поставила штамп «Принято».
Срок проверки до десяти дней. Если правда, отменим все меры.
А деньги?
По возврату отдельное заявление, взыскатель возвращает. Не ко мне напрямую.
Вышел хотя бы с новым штампом, маленькая победа над бюрократией…
Вечером на работе попросил у начальника ещё полдня надо доделать беготню.
Ты что, издеваешься? скривился он. Отчёт же!
У меня счета заморожены, разбираюсь, отвечаю.
Он, понизив голос: Алименты? Кредиты? Честно скажи.
Это прямо как пощёчина. С каменным лицом:
Нет, это ошибка в базе.
Он пожал плечами.
Только чтоб и нас не зацепило, бухгалтерия уже спрашивала, чего у тебя исполнительные листы.
Сел за свой комп, вижу письмо от бухгалтерии с вопросом. Написал: «Ошибка, разбираюсь, документы предоставлю». Теперь я ещё и перед ними доказываю, что не верблюд.
Дома жена спрашивает:
Что сказали?
Приняли заявление.
Ну хоть что-то Ты уверен, что это не из-за старого кредита твоего брата? Ты тогда поручителем был
Не был я поручителем, отказался, помню!
Она кивнула, но по глазам осталось сомнение. Даже близких эта система wedge вбила…
Через неделю приходит в Госуслугах постановление: «Установлена ошибочная идентификация должника. Меры принудительного исполнения отменить». Перечитал три раза…
Банк открыл счета активны, деньги вернулись, но уведомление: «Возможны ограничения до обновления данных». Попробовал оплатить коммуналку платёж прошёл, только долго грузилось, всё ждал, не исчезнет ли круг.
В аптеку сходил, купил наконец таблетки. Кассир не узнала, я и хотел сказать ей типа «у меня теперь нормально», но промолчал, смешно ведь.
Через пару дней звонят из банка: «Получили мы постановление приставов, но в кредитной истории метка ещё может висеть до обновления, это до сорока пяти дней».
То есть пятно останется…
Временно.
Слово «временно» не радует. Представил через месяц попрошу кредит на окна матери, а мне: «У вас ограничения были». Снова объясняй
Подал заявление на возврат денег. Пристав сказала: взыскатель банк, возврат через их бухгалтерию. Всё отправил, мне приходит: «Ваше обращение зарегистрировано». Опять этот номер.
Наблюдаю за собой: тише стал говорить, боюсь лишним словом снова что-то включить. Каждый день проверяю Госуслуги пусто. И вот эта пустота теперь для меня и есть спокойствие.
А недавно был в МФЦ по делам матери, доверенность надо было оформить. Вижу мужик сидит, растерянный, папка в руках, на табло смотрит, не понимает, куда идти.
Говорю ему: Что ищете?
Говорят, у меня долг. В банке к приставам.
У него в глазах то же, что у меня недавно: смесь стыда и злости.
Сначала в банке возьмите выписку с номером исполнительного производства. Потом тут могут распечатать с Госуслуг. Если ИНН или дата рождения не ваши пишите заявление об ошибке идентификации, штамп входящий обязательно.
Он смотрит, будто ему указывают дорогу на карте.
Спасибо А вы сами через это прошли?
Прошёл. Не быстро. Не до конца. Но прошёл.
Вышел из МФЦ папка в руке стала тяжелой не из-за бумаги, а от того, что привык всё фиксировать. На душе спокойней.
Дома все документы постановление пристава, справки, заявления положил в отдельный файл, подписал маркером: «Исп. производство, ошибка». Раньше бы постеснялся такого будто признаю вину. Теперь всё равно. Убрал в ящик, сказал жене:
Если вдруг ещё раз, я знаю, что делать. Никому оправдываться не собираюсь, буду требовать.
Она посмотрела, долго молчала, потом кивнула:
Хорошо. Чай будешь?
Я на кухню, чайник на плиту. И вот этот банальный шум воды главное доказательство, что жизнь всё ещё моя, а не этих номеров и сроков.
