Марья Степановна всегда верила в эту пословицу.
Сын — опора. Сын — защита. Сын — спокойная старость.
Она растила Витьку одна, муж умер рано.
Работала на двух работах, не жаловалась.
«Вырастет — отблагодарит», — говорила соседкам.
Соседки кивали, но переглядывались.
Витька рос любимым мальчиком, во всём первым.
Мать отказывала себе, покупала ему лучшее.
«Маме не надо, у меня всё есть», — повторяла она.
Он привык, что мать жертвует собой.
Вырос, уехал в город, женился.
Звонил редко, приезжал ещё реже.
«Сынок, может, в гости?» — спрашивала она по телефону.
«Мам, дела, работа, сам понимаешь», — отвечал он.
Она понимала. Всегда понимала.
Построила ему дом на окраине, деревянный, с крыльцом.
Поставила кресло-качалку, мечтала сидеть там с внуками.
«Приедешь — будет своё жильё», — говорила она сыну.
Он взял дом, продал через год.
«Мам, деньги нужнее были», — объяснил он просто.
Она не спросила, на что ушли деньги.
Старость подступала тихо, незаметно.
Ноги болели, руки слабели.
Она надеялась — сын позовёт, заберёт.
Звонила чаще, чем он отвечал.
«Витенька, мне тяжело одной», — писала она в сообщении.
«Мам, у меня своя семья, пойми», — отвечал он коротко.
Она понимала. Снова понимала.
Соседка Нина Петровна спрашивала: «Он совсем не помогает?»
«Он занят, у него жизнь», — оправдывала она сына.
Нина Петровна молчала, качала головой.
Зима пришла суровая, снег завалил двор.
Марья Степановна упала, сломала руку.
В больнице лежала одна, никто не приехал.
Медсестра спросила: «Позвонить родственникам?»
«Не надо, не беспокойте», — ответила она тихо.
Выписалась, вернулась в пустой дом.
Крыльцо стояло заброшенным, кресло пылилось.
Дорога вдаль уходила, как и годы.
Она смотрела на фотографию сына, вздыхала.
«Говорят, сын — опора», — сказала она себе.
«А вышло — я его опора была», — добавила горько.
Весной Витька позвонил, попросил денег.
«Мам, одолжи, верну обязательно», — говорил он уверенно.
Она достала последние сбережения, отправила.
Он не вернул, не позвонил снова.
Марья Степановна села на крыльце одна.
Солнце светило мягко, но грело плохо.
Поговорка оказалась неправдой для неё.
Опору себе она создавала сама, всю жизнь.
Старость пришла, а сын не пришёл.