«Конечно, приезжайте… но остановитесь в гостинице. Мужу моему покой нужен»: как мать отказала нам в крове ради мужчины
Моя мама со стороны казалась доброй, открытой, улыбчивой женщиной. Но я, её дочь, зна́ла другую её сторону — ту, что посторонним не видна. Там, за показной мягкостью, прятался страх остаться одной и готовность на всё, лишь бы быть «при мужчине». Ценой этого стали разрушенные отношения с дочерью и внучкой.
Отца нашего бросил нас, когда мне едва исполнилось четыре. Ушёл к другой, а мама… не могла смириться. Умоляла, унижалась, сторожила у подъезда, рыдала в трубку. Говорила, что не справится, что страшно одной поднимать ребёнка. Но он не вернулся. Бабушка, мамина мать, таскала её домой с этих унизительных сцен. Стыдилась не зятя — дочери. Мама вроде успокоилась, но внутри будто дала себе обет: выйти замуж во что бы то ни стало.
И пошло. Держалась за каждого, будто за соломинку. Пьянки, измены, побои — всё терпела. Часто слышала, как за дверью ванной она сквозь слёзы прикрывала синяки, приговаривая: «Просто оступилась». А потом — новый макияж, платье, диета. Всё, чтобы «он» не ушёл.
Я бунтовала, ссорилась с её мужчинами. Она гладила меня по голове и шептала: «Ты ещё не знаешь, как страшно быть одной». Но я знала. Видела. Поэтому после школы уехала в Москву и возвращалась редко.
Когда умерла бабушка, оставила мне свою квартиру. Я продала её, купила жильё подальше от матери и её вечно сменяющихся «ухажёров». Нашла работу, вышла замуж. На свадьбу мама не приехала. Объяснила просто:
«Не могу бросить мужа, он тревожный, дорогу не переносит…»
Я не стала спорить. Да и не хотела видеть на своём празднике её очередного «спутника», который даже моего имени не запомнил.
Три года мы почти не общались. Лишь редкие звонки. Потом родилась дочка. Мама обрадовалась, просила привезти внучку.
Прошло пять лет. Дочь подросла. Решила — может, стоит? Пусть увидит бабушку. Собрались с мужем, купили билеты в Санкт-Петербург. Звоню маме: «Приедем скоро». Она обрадовалась, засуетилась.
Но за два дня до отъезда раздался звонок:
«Знаешь, у нас тут ремонт неожиданно… Да и места мало. Муж мой покой любит, дети его отвлекают. Может, в гостинице остановитесь? Я хорошую посоветую…»
Я молчала. Потом спросила:
«Ты серьёзно?»
«Ну… ты же знаешь его характер. Не хочу ссор. Так спокойнее».
В голове будто что-то перегорело. После всего. После свадьбы, на которую она не пришла. После этих лет молчания. Она предлагает гостиницу? Потому что её мужу «покой нужен»? Моя дочь — тихая, воспитанная. Но даже если бы шумела — это её внучка! Положила трубку и сказала мужу:
«Не поедем».
Мама обиделась. Назвала неблагодарной, сказала, что я её «не понимаю». А я не понимаю — зачем ехать, если родная мать ставит чужого мужчину выше семьи?
Годы идут. Мама всё с ним. Или уже с другим — мне всё равно. Звоним редко. У дочки бабушка — мужнина мать. Та, что печёт блины, читает сказки и не прячется за чужими прихотями. А моя мама… Она выбрала свою тишину.
Тишина — это выбор. И у него есть цена. Не спрашивай потом, почему внучка не зовёт тебя на праздники и не шлёт открыток. Ты сама научила её — где чьё место.
