Кота по имени Тимофей «выкинули как старую валенку» просто потому, что анализы не понравились. Причём сделали это зимой, когда мороз трещал, как сдача в магазине у бабушки.
Тимошу обнаружили у парадной его же многоэтажки в Киеве. Он метался, как селёдка на сковородке: жалобно мяукал, царапал холодную железную дверь лапками и даже пытался её грызть зубами, как будто надеялся прогрызть проход обратно в уютную квартиру. Уличной жизни бедняга боялся, как современный россиянин цен на бензин раньше из квартиры и носа не показывал. Домашний, привыкший к батарее и дивану, доверчивый парень норовил приласкаться к каждому: и к соседям в тапочках, и к случайным прохожим. Терся о ноги, дрожал всем своим упитанным телом и заглядывал в глаза с такой тоской, будто просил: «Братцы, спасайте, тут дубак страшнее, чем цены на коммуналку!»
Причина изгнания была банальна до слёз. Хозяйка возомнила себя кошачьей Моссадой увидела в интернете объявление о породистом коте даром и решила обновить состав друзей. Куратор потребовал сдать анализы на Тимофея вдруг вирусняк какой. Результаты сюрприз не принесли: у кота нашли тот самый кошачий иммунодефицит. Сам он ничем не болел, хвост не опадал, усы не вяли, да и окружающим не угрожал по науке этот вирус передаётся только кошкам.
Но хозяйка не стала мудрствовать лукаво. «Зачем мне больное счастье в доме? Мало ли что заразит!» подумала она громко и философски. Вникнуть, что кот безопасен для людей, она, видимо, постеснялась, и просто выставила Тимошу на мороз. Как говорится, не разобравшись, махнула рукой.
Спас его дворничиха тётя Галя, вахтёрша от Бога. Она заметила, что наш котик уже не возится, а лежит комочком на снегу, почти как пельмень в морозильнике. Побоялась, что парень поспит на морозце и привет, навсегда. Тётя Галя забрала его в свою коморку, постелила пуховик у батареи и накормила своей гречкой ведь гречка в тяжёлое для страны время была дороже золота. Для Тимоши это было всё, как в сказке: тепло, ужин и доброе слово воскресили кота лучше любой ветеринарки.
После этого Тимофея устроили в приют подлечили, мелкую простуду победили, температуру сбили, шерсть начесали. Теперь он здоров, как медведь после спячки, кастрирован, привит и имеет настоящий ветеринарный паспорт с печатями посерьёзнее, чем на загранке.
Парень молодой всего три года, а ласковый, что в бане веники. Тимофей обнимает лапками, мурчит так, будто у него мотор от «Жигулей», и норовит бодаться и целоваться, как малый ребёнок на даче у бабушки. Каждый раз, когда волонтёры уходят, кот так грустит, как будто у него новую порцию сметаны забрали. Тимоша стопроцентно домашний создан для квартиры, тепла батареи и любящих рук, а не для украинских морозов и ветров.
